神还原的罪案和每个人的暗面

（文/杨时旸）
    “黑鬼（nigger），是英语中最有威力的词汇。”坐在酒吧里，辛普森辩护律师团中的一位白人律师Lee幽幽地说出了这句话。这句话像一件神器，瞬间打碎了笼罩在这件案子周围一切浮夸的装饰，让辛普森杀妻案这件“世纪大案”最真切、最坚硬却也最隐秘的核心显露无疑。
    或许再也没有一件刑事案能像辛普森杀妻案一样拥有如此大的影响力了，从新闻、电影、书籍到纪录片，从事发当时的跟踪报道，到多年之后的一次次回顾，这件牵涉明星又血腥无比的案件被反复消费了无数次。从这个角度上讲，这一次，这个剧集版的《美国罪案故事》要么绝对成功，要么彻底惨败，没有中庸评价的可能性。还好，曾经成功开发过《整容室》《美国恐怖故事》等剧集的瑞恩•墨菲让这个在题材上已经近乎“无聊”的故事重现光辉。
    作为一部2016年的新剧，单从演员阵容上讲，《美国罪案故事》绝不是最抢眼的一部，即便它也大牌云集。相比于詹妮弗-洛佩兹主演的《暮色深蓝》，“付兰兰”出演的、改编自斯蒂芬-金小说的《11 22 63》，它都略逊一筹，更不要提还有抖森和休叔联袂的《夜班经理》，虽然，《美国罪案故事》的演员乍看上去并不最耀眼，但每一个演员的选择几乎都是不可替换的。
    作为一部严格翻拍自真实故事的剧集，对任何一个人的刻画，导演瑞恩•墨菲都选择了最笨拙也最令人尊敬的办法——极度还原。并不是谁都熟悉小古巴•古丁，即便他获得过奥斯卡小金人，但是仔细看看他演的辛普森，就会发现这个决定一定是在多次抉择之后才做出的。从很多角度上看，他与辛普森本人确实神似，虽然，小古巴•古丁没有像职业橄榄球运动员辛普森那样鲜明的脸部棱角和身材，但很多举止和表情，显然是经过多次模仿练习的。当然，对于这部“神还原”的美剧来说，这个选角只是冰山一角。
    如果你是资深剧迷，又对辛普森案这个世纪大案感兴趣，对比一下当年的明星律师团成员与这部美剧中的演员，就会发现，每一个人——真的是每一个人——从外形到表情，从举止到说话的语调习惯，都被严格地矫正过。约翰•特拉沃尔塔出演的律师团首席律师那种自以为是的高傲与做作，考特尼•万斯出演的著名黑人律师Johnnie Cochran的深藏的心机，以及《老友记》中的大卫•休默扮演的辛普森的好友罗伯特•卡戴珊的游移，都表现得犹如教科书。更重要的是，如果你去对比这些演员与真实人物的造型，就会发现二者之间，有时连法令纹都如出一辙，这部拆解案件的故事片，以至于都有些逼近了纪录片的严苛。更不要提反映当时真实环境的道具，细节，也都一应俱全地应对。
与2016年同档期的几部纯虚构题材的热门美剧不同，《美国罪案故事》既然选择硬碰硬地与历史事件相撞，那么注定需要从众所周知的故事表层向内开掘出心理深度。所以，这部剧特别巧妙地把视觉焦点从“事件”转移到“人物”身上。
    以前，人们提到辛普森杀妻案，更多的都聚焦在“真凶是谁”以及辛普森如何脱罪的层面，但是这部剧不动声色地移动了重心，某种程度上说，这部美剧的主角已经不再是辛普森本人，这个曾经的叱咤风云的橄榄球星和电影演员，成为了一个“由头”，他的涉嫌其实搭建了一个舞台，让检察官、法官、记者、律师、白人和黑人民众纷纷登场，有些人借此一战成名，有些人因此一败涂地，有些人把这次辩护看做一次千载难逢的职业机遇，有些人单纯地将其看做对正义与真相的求索。这案件的辩护进展到一半的时候，已经和辛普森到底是否是凶手，逐渐脱离了关系，它变成了一次触发美国民众社会情绪焦虑的催化剂，一个让大家宣泄自己压抑与恐惧的阀门。
    或许很少有人在意，最重要的一场戏，其实不动声色地出现在这部剧的开头，甚至那场戏和这个故事都毫无直接关系。那是一幕简简单单，有些模糊的影像，呈现着1992年发生在洛杉矶的暴动事件。当时，四名白人警察殴打一位手无寸铁的黑人市民，但最终警察被判无罪，这引发了广泛的暴力抗议。辛普森一案发生时，那场规模浩大的暴动余波远未从人们心头退潮，黑白肤色之间的敌意仍然一触即发。辛普森又恰巧具备了点燃这一切的因素。他是个黑人，成名后却一直企图剔除自己的黑人出身特征，远离黑人社区的活动，与白人姑娘亲近，找口语老师矫正自己的口音，而这一切却并没有被一些底层黑人同胞发觉，他们本能地觉得，辛普森就是自己族群的代言者，辛普森的入狱一定是洛杉矶警局长久以来的种族歧视传统的受害者，从这个角度上讲，这群民众开始不问对错，只看亲疏。
    而逐渐的，辛普森的辩护团队也开始明白，他们所需要的正是这种“外部舆论力量”，所以，迅速调转了船头，开始寻找办案警察的种族主义言论，以便从程序上把一切证据链变得不可信。发展至此，这场单纯的杀人案，已经演变成一场舆论公关和心理斗争的战役。日裔法官的仲裁，陪审团黑人白人的比例，检方对于启用白人律师还是黑人律师的考量，辩护方对于利用民众情绪的共识，以及如何利用媒体……到最后，一切人都被卷入公共舆论的漩涡，私人生活被彻底破坏，每个人都在拼命隐藏自己的暗面，而每个人也都在拼命抖落出对手私生活中的不堪，对方的婚姻，子女，甚至年轻时的沙滩裸照都被翻找出来，作为诋毁对方的证据。这一切变成了一场人格厮杀，而不是刑事辩护。最终，作为一件刑事案件本身，它注定有胜利和落败的一方。但其实，这案件所晕染出的范畴已经超越了黑白分明，每个人都在某种程度上被摧毁了。当我们趟过肮脏的河流，走上岸边，旁人看着我们已经成功逃生，但只有自己知道，那污浊的气味需要挥发多久。所以，与其说《美国罪案故事》极其成功地神还原了那桩悬案，不如说它透过那个案件，透视了每个人心中的暗面。
    这部剧集跳过了试映环节，直接拿到了十集预定，目前来看，它的水准超过同档期所有竞争者。按照计划，它的第二季将会讲述新的案件，如果仍然秉承这种“笨拙”、扎实的拍法，这个系列或许会长久地被人们记住。
（首发《北京青年报》，有删改）