你要冲破的禁锢不仅仅是世俗 还有爱情本身

其实我是不大好意思跟人说我最喜欢的英文女作家是乔治·艾略特（George Eliot）的。 只看过她一本长篇小说，翻过一点点散文，哪敢蹬鼻子上脸四处赞叹呢。喜欢乔治·艾略特，（曾经）我决定安安静静，认认真真看完她的七本小说和各种散文，之后，再来拍板：你们一定要看我女神啊！ 可我至今只看完了《米德尔马契》，中文版的，两年前看的。有八百页。 感觉离梦想一点也不近。 为了能拎自己一把，上个周末我决定不看樱花（春天到了！）不思考转基因（专业缘故……），开始看起由乔治·艾略特同名小说改编的电影《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）。 是的。没找到清晰的片源，就着模糊的画面和粗糙的英文字幕看了起来。 1.背景。十九世纪的英国，那是工业革命时代，靠传统生产方式难以为继的乡村，弗洛斯河的优美风光也抵挡不了新式社会的到来。 另一方面，维多利亚时期的英国虽然出现了罕见而出色的女性作家群，却仍然是一个不折不扣的男权社会。社会对女性的定位与期待是“家庭天使”，不需要接受高等教育，只需扮演好女儿、好妻子与好母亲。 2.故事。故事从塔利弗一家说起，他们依靠弗洛斯河上的家庭磨坊生存，父严母慈，一双儿女——汤姆和麦琪天真活泼。 律师威根姆作为富商的代理人购买了河流上游的大片土地，计划抽取河水灌溉——这无疑会降低磨坊的水位，两家人打官司，塔利弗家败诉，输得倾家荡产，连磨坊也被威根姆买去，老塔利弗为了生存不得不忍辱留在磨坊为仇人工作。 长大后的麦琪与威根姆的儿子相互爱慕，被哥哥汤姆强令阻止。汤姆为报父仇，日夜忙于生意，无暇考虑麦琪的心情，无奈之下麦琪准备去教书，寻找自己的道路，在拜访亲戚时麦琪偶遇表妹的未婚夫斯蒂芬，二人一见钟情，犹豫中麦琪跟斯蒂芬私奔，在河上漂流一夜后，麦琪反悔，返回家庭，身败名裂的她被哥哥赶出，当夜发洪水，麦琪划船回家救哥哥，因为意外，两人落水而亡。 3.细节之一。剪头发。塔利弗败诉后，家庭聚会上少不了势利一方的冷嘲热讽，有钱的姨妈指责麦琪的妈妈嫁了个不会挣钱的男人，一路数落到麦琪乱糟糟的头发。小姑娘气得回房间拿起剪刀就开始绞头发。让你说！ 啊呀我立马喜欢上这个坏脾气的丫头了。 4.细节之二。菲利浦的爱。麦琪与菲利浦，两家世仇，两个孩子却志趣相投，阅读、唱歌，相互倾诉，可以说是青梅竹马。 麦琪和斯蒂芬私奔后，被家庭和社会驱逐，没有人接纳她。而善良的菲利浦，深爱过她的菲利浦，写信安慰，"I am still yours, but not with selfish wishes." 5.细节之三。雨中重逢。 私奔情节让人扼腕，若麦琪早一点拒绝，也不至于伤害了家人和自己的名誉，或者是，若她义无反顾，如同现实中的乔治·艾略特，冲破世俗的禁锢，为爱情一搏，又有何不可？ 私奔反悔时。麦琪：我们无法选择幸福，无论是自己的还是他人的，我们只能选择是否对得起自己的良心。 可私奔之后很快反悔？太虐人了。 你要知道这要在简·奥斯汀的笔下，私奔对象斯蒂芬家境、人品、见识哪一点都不差，抢手的单身汉啊。而夏绿蒂的简爱小姐，反抗之后，还是嫁给了爱情。 不要被世俗收编，也不要被爱情收编。 大概这就是乔治·艾略特。 私奔反悔归来，在大雨中遇到表妹露西。算得上情敌狭路相逢了吧。她们走向彼此，未发一言，深深深深的，拥抱和理解。 6.结局。 很多人对麦琪之死不满意。有评论家甚至将结尾视为小说的败笔，并把原因归咎于乔治·艾略特的稚嫩和不成熟。 而乔治·艾略特在文章里说过，“结尾是大多数作家的薄弱环节，但某些失误在于结尾过于平淡这性质本身。” 我们不要精致平庸的结尾。 熟读希腊悲剧的作者就把麦琪和哥哥写死了。 简媜说的：深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。 乔治·艾略特，简·奥斯汀之后又一位出色的维多利亚时代女作家，她的故事里没有乡村舞会，没有琐碎的家长里短，没有那么多“可嫁性”的考虑。 写《弗洛斯河上的磨坊》时，乔治·艾略特41岁。这个原名玛丽·安·伊万斯的女人，为了防止人们把她当做肤浅的女性作家，也为了逃避流言蜚语，给自己取了这么一个男性化的笔名。 作家本人在当时绝对是个不被社会认可的异类，她长得难看，家人觉得出嫁无望，才让她接受了男性才能得到的教育。青年时代她就放弃了宗教信仰，渴望知识，她写信给社会学家斯宾塞，“我值得你给与的温柔与尊敬，不论那些粗野男人或心灵庸俗的女人如何想我。”然而斯宾塞没要她。三十岁上遇见今生挚爱刘易斯，由于对方是有妇之夫（当时的法律问题，刘易斯离不了婚），二人只得长期住在国外或乡下，离群索居。刘易斯真正理解她，也鼓励她写小说。 “学识渊博、通晓多国语言、与传统的宗教决裂，以及对哲学、科学、历史、英国与欧洲文学的兴趣，当然还有她让同龄人吃惊的个人生活。”她的传记作者给写的简介。 在时代的洪水涌来时，乔治·艾略特以笔为帆，她所有的小说都在讨论：我们如何能知晓人类的心灵，如何认识世界、与世界发生联系？而她冲破的禁锢不仅仅是世俗，还有爱情本身，一如《弗洛斯河上的磨坊》中那个矛盾痛苦又骄傲的麦琪。