有情皆孽,无人不冤

马路
2016-01-17 看过
几乎算是美恐世界中的定理,所有徘徊游荡的冤魂,都会聚集在此。

第一季是凶宅,第二季是元素大爆炸的疯人院,第三季女巫集会,第四季,畸形马戏团。美恐这五季,从来没有荒莽浩荡的疏阔布景,只有紧凑的血浆爆炸与纠葛撕X,倒是更像一个零距离的小剧场。如果FX垂怜还能续订下第六季,我举四肢投票下一个选题:嘉年华游轮。(同样是血污精斑呕吐物沾染过的豪华密室,再配一个英俊忧郁的海上钢琴师和阴鸷的大胡子船长,茫茫苦海无处逃出生天,多么酷啊!)

论色彩,这第五季可以说是一次最为华丽的尝试。如果说Freak Show中带着对旧时代流逝的淡淡哀愁,那么Hotel中的陈年金粉则是把怀旧泼洒到了癫狂与极致。从James的美国老电影腔,到gaga扮演的女伯爵晚间盛装猎艳的执着,甚至连警官潜意识中跃动的十诫杀手,都是一种对“古典主义连环杀手”的致敬。

剧集至此似乎已经形成了某种形式与风格,只是在被抽掉主心骨兰姨之后,血浆与色情的卖弄变得更加恣肆。幸而,配角线以及其人物色彩比起二、四两季更加秾丽了几笔,也算是看点之一吧。

这是一部每个角色都很可悲的剧——虽然说,更可悲的是高开低走,从开始的3.0一路掉到0.9的收视率。大结局傻甜白,甚至连前几季的人物都要拉进来强行彩蛋一番,连最后搏一搏悲剧崇高性的可能也最终失去。然而这并不意味着故事完全没有可看性,惯爱杀戮的观众们自然会对其中一部分乐在其中的。

美恐世界中的另一定理是,每个主要角色的背后都有一段刻骨铭心的过去。初看过去时迷雾重重,但这却支持着他们每一个人,在下一个镜头谋财害命,群聚撕逼,或者强暴女主角的母亲。除了彻头彻尾的变态,每个人都是精神上的“Freak”

我猜测剧中香蕉姐扮演的妓女Sally的原型或是英国连环杀手Dennis Nilsen,后者在一时兴起杀害其性伴侣后一发不可收,夺取十几人的姓名并肢解尸体。他们二人还有过如出一辙的台词:“我杀他们只是不希望他们离开我。”Nilsen说:“这次我不想再一个人过圣诞节了。”于是他和尸体一起洗澡,甚至如常地做爱,帮“他”换上丝绸晚装,每天和“他”一起看电视,然后道晚安。若是给Nilson加上某种戏剧夸张,我想应该也要配上一双像Sally一样泪光点点的眼睛——昭示着永远不可能得到的爱,以及被虚无与寂寞时刻啃噬的痛苦。

Sally当然不会爱John。你知道她只是喜欢听到那句“我爱你,Sally, 永远。”
的确,有人靠网络社交排遣寂寞,有人靠暴食排遣寂寞,也有人靠性瘾,靠毒品,靠精神胜利法。剧中前11集的Sally,她靠毒品生效以后与瞳孔扩散之前那句虚空的爱的承诺,以及尸体残留的余温与安全感作为谋生的幻觉。和James March一样,她是天生的乃至更极端的一个谋杀者。

与Sally相反,女伯爵想要获得爱太过轻易。爱情在她的生命中已经不是什么美丽动人的奇遇,而是一种“人设”——几乎每一个人都爱她,孔雀为她忠犬挡子弹而死,旧情人Ramona曾恨她入骨,却在见到她之后放她一条生路,甚至包括彻头彻尾的变态连环杀人狂James,也在生前死后苦苦追求她的芳心。她的形容极度华美,与永远身穿廉价豹纹的Sally完全站在对立面上。

女伯爵Elizabeth的原型很容易联想到那位臭名昭著的Elizabeth Bathory——同为女伯爵,Bathory夫人曾杀死无数处女,取其血液沐浴来永葆青春。她们同为极端自私冷漠的女人。在她的世界观当中,她可以任意抛弃任何人,但没有人,能以任何形式背叛她。不过,女伯爵的一生被命运戏弄实在太多,或许她若能与唯一挚爱的初恋Valentino一起离开,往后的生命也不会横生那么多枝节。至于James March,更是她命中魔星。这一切或许就在她第一次冷冷说出“亲爱的,要杀就杀富人,别光杀穷人”之时,就已经注定好了吧。

Elizabeth憎恨被忽视,或许她平凡的童年就是在忽视中度过的。因此她要攫取那些被父母忽略的孩子,而且他们头发的颜色也必须和她一样——她把他们视为自己的孩子。我想水晶棺中的孩童代表着女伯爵内心脆弱柔软的一面,她是如此女性化,如此追求完美,以至于在爱情与同伴情谊的选择中容不下一丝瑕疵。

女伯爵毫不留情地杀死与Liz产生情感的Tristan,尽管她曾把Liz引向她真正的人生,可又如何呢?她照样可以轻而易举地把她的人生毁灭。我曾觉得,Liz在女伯爵眼中,其实不过是一个新鲜的畸形洋娃娃而已,不过她们非要在大结局玩什么旧友重归于好的戏码……那也就随便吧。

Liz倒算是剧中唯一一个不把自私当中情感的人,她活得彻底坦荡,充满魅力、自信,她相信爱情——虽然她的爱情也是一个死亡悲剧。

至于儿控Iris和主人控Evers小姐的心路历程就更不必说了,一个算是用溺爱与“母爱”把儿子逼上绝路,另一个为虎作伥,自我麻醉。无法否认她们的感情真挚,但我以为,只是一种被投射上了无私的自私,自我感动而已。

John March作为全剧最大的恐怖担当,到最后竟然没有贡献出什么了不起阴谋,还金盆洗手,只是白白做了一回情场狂蜂浪蝶,大多数时候围着gaga小姐在转罢了。John等一干穷凶极恶的连环杀手,最后也充当起了旅馆的保护神与吉祥物。不禁让人感慨结局何等变化万千使人唏嘘。

不过或许它又是很正确的。Sally在Iris的引导下投入网络世界当起了网红,Liz为家人所接受做了十佳好婆婆。我们这个年代,是讽刺与宽容并存的。它是正变得越来越好,又或是越来越坏?可以肯定的是,它变得越来越无趣。

很早就单曲循环过The Eagles的Hotel California,在期待第五季播出的那阵子,我觉得这首歌完美契合本季(原本的)意境。第一集片末,果真用到了这个插曲,我那时还有点心领神会的小感动。怎奈剧情逐渐疲软,甚至衬不上黄金时代的一首歌。

——
“Welcome to the Hotel California......But you ......can never leave.”
156 有用
31 没用
美国恐怖故事:旅馆 第五季 - 豆瓣

美国恐怖故事:旅馆 第五季

7.3

22300人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 25条

查看更多回应(25)

美国恐怖故事:旅馆 第五季的更多剧评

推荐美国恐怖故事:旅馆 第五季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端