一个和平的秋日，献给原节子。

最近两周有纪念原节子的特别放映，选了《秋日和》、《晚春》和《东京物语》三部，于是赶紧订了票。今天挤了半个小时的中央线，开场前五分钟才匆匆赶到电影院。「丸の内ピカデリー」三号影院有些难找，只有一个二十排的放映厅。选了第八排的座位，坐下来才发现要稍仰着头才能看到整个荧幕，暗暗有些后悔买得太前了。周围三三两两落座的多是年过半百的老人，或许都是从小看着小津和原节子长大的，一定比我怀着更复杂的情感来到这里的吧。 《秋日和》作为小津晚年的作品，所有小津元素都清晰可辨：日渐稳固的低视角，玄关、走廊、风景和居酒屋为主要对象的空镜头，原封不动的演员和角色名字，打破对话轴线的人物特写，还有永远都不会改变的悲欢离合。灯光暗下，荧幕亮起，仿佛自己轻轻拉开了玄关，唤了一声「我回来了」，一抬头，眼前出现的便是一尘不染的和室小屋，笑容灿烂的原节子和抿嘴微笑的笠智众从座蒲团上站起身来，迎接自己。一切如呼吸一般，亲切如常。盘膝坐下，视线开始跟着他们的身影流转，这才发现自己挑的前排座位，视线竟是正好。看着他们在桌边闲谈，在居酒屋小酌，在办公室寒暄，看着看着有些困了，眯上十分钟，迷迷糊糊醒来，看见的还是预料之中的人、事、物，一种难以言喻的安心感晃晃悠悠地升腾起来。最后朱唇轻抿的司叶子和垂首微笑的原节子也早已在脑海里描画了好几遍，美的人穿洋服和服自然都好看，小津也绝不会让原节子哭着送女儿出嫁，最后一定是笑着的，伤感的情绪只是隐没在了微微晃动的空镜头里，无半句多言。小津镜头下日本人的生活像茶泡饭，像白豆腐，像秋刀鱼，简单，无味，甚至有些微涩，但也像空气和水一样，决计无法摆脱，便只能隐忍着前行。 相比前几部，这一部的空镜头的功能性和目的性更为明显，承担结构功能交代转移的场景，或是人物进入沉默遂用来烘托气氛，写出来简直像是高中乏味机械的语文阅读题，却是真的恰到好处。每一帧空镜很精致，却不刻意，不会故意追求对称或者居中，晃动似乎也减少了，唯一的动态元素便是阳光投下的影子，随风晃动的布帘，随之而来的是下一秒即将打破空镜的人物。同样是部屋的走廊长镜头，黑白片时代有灰度之冷峻，彩色片时代也有暖阳之温度，小津的电影语言也有一层「侘寂」的意味。不禁想起了在京都高德院里，坐在廊下看枯山水时的感觉了。 所以，倘若让我设计一座小津博物馆，那放映厅一定会设计成四叠半的和室，正中间摆着三两个座蒲团。 因为从座蒲团上抬头望到的，才是正宗的小津风情呀。 小津式人物的生存模式固然是20世纪中叶日本的缩影，但放到现代情形似乎依旧。在小津的生存游戏里，每个人都只有一个框死了的结局，每一代人重复着上一代人的喜悦与悲伤，相聚与离散，仿佛是一个死循环，看不到尽头，个人尽管自由却无法执行自由意志，丝毫没有上升的欲望。习惯了这样的思维方式之后，人就会变得容易逆来顺受吧，战战兢兢专注于生活的每个细节，努力保持自身的存在，却永远不敢踏出雷池一步，斩断这个循环不断的命运之轮。像看小津的电影一样，在东京作为局外人混迹了三个月，直观感觉便是日本人仍然没有摆脱小津式的生存困局，一方面用生产、娱乐和消费麻痹日常生活的痛楚，另一方面年轻人无心政治，少子化下的「无缘社会」状况加剧，电车人身事故不绝，恐怕整个社会没有摆脱精神上的封闭和高压状态。 不过这些都是无关紧要的后话了。

「终」字出现，灯光渐亮，四周响起稀稀落落的掌声。出门才发现入口处有给原节子献花的地方，站在旁边默默看了会儿原节子灿烂无比的笑容，脑内不断回放作为纪子、秋子的荧幕上的她。 这个世上，或许又少了一个真正懂小津的人。