独坐青灯古佛旁

Dolly Bell
2015-12-02 看过
      《他们在岛屿写作》是台湾目宿传媒于二零一三年推出的一系列文学记录片,由陈传兴、陈怀恩等人指导,分别记录了六位国宝级台湾文学家。这六人分别是诗人余光中与周梦蝶、作家王文兴与林海音、诗人杨牧和郑愁予。在莫比乌斯般的时间黄道上,周、林二老已然辞世,余下的人业已风烛残年。导演们似乎在与时间与死神抢夺,用极富深情的镜头为我们留下了弥足珍贵的文人影像。

      在华语记录片领域,关于文人的记录影像少之又少,且粗糙不堪。这也是第一次如此大规模地记录一代文人的双重生命。这六部影像以极尽温柔的笔触勾画了诸位大家或灿若星河、或明灭寂寥、或和风细雨、或呜呼顿挫的一生。与此同时,六部影片借由明灭的人物与永恒的文字、山川与湖泊、乃至大地与星河,彼此穿插呼映,凝聚着薄雾般的诗意,一路款款而来,托出了台湾现代文坛的斑耀群像。没有人想到低调内敛的《他们在岛屿写作》会收获如此巨大的成功,人们在欣慰之余也稍稍松了口气,文学总还是有人看的,总还是有人关注着文学艺术的处境。《他们在岛屿写作》被台湾看作当年重要的文化事件。

      在娱乐至死与文字式微的今日,台湾的记录大师们带给了我极大的惊喜。我欣喜地看到那座诺贝尔奖也救不回的,早已死掉的文脉,在海峡的另一边,在那座美丽的海岛如此完好地延续下来,气息匀长,真的在心里,为他们暗暗叫好。是的,这一次台湾人沿着历史的足迹溯源而上,穿透政治和意识形态的浓雾,拜祭了他们的精神与美学之源。这是一次底气十足地回望,立足于岛屿,怀抱两岸,不论统独,不避讳自身的政治戕害,以纯粹的手法和浓郁的文艺情怀令我心中模糊已久的文人形象一下子具象起来,再一次让我品尝到了诗意与美的滋味。当然,这也是一次进行状态下地记录,而非盖棺定论般陈词,有的书写已然休止,有的书写仍在继续,那斗室中的推敲琢磨,那寄身山水时的歌咏,将这份香火延续到了未来。诚如歌者“舌头”所讲,有些东西永远也不会失去。狭隘如我,隔岸观火,心里五味陈杂。

      《他们在岛屿写作》与很多纪录片的不同点在于,力图突围个人传记电影的局限;打破了诗人、文学家被神秘化、被偶像化、被平面化的俗成定律,希望不单集结诗人作为“人”之“存在”的真实元素,同时也尽力逼近现实的层面,关注到了文人的“周围”和“背后”,在“大的历史”下,让“小的个人”通过多维面向的电影语言呈现在影像上。

       我们不得不赞叹台湾目宿媒体的独到的眼光,敬佩他们对文学艺术的无限关爱。据陈传兴导演介绍,整部“岛屿系列”的启动筹备曲折艰难,大部分传主起初都婉言谢绝,他们花了八个月才说动《化城再来人》的传主周梦蝶先生,另外则有一些传主在拍摄初期因为完全不理解他们的拍摄方式而中途“停拍”。一般来说,所有片子从准备到完成前后有两三年的时间,而除了现在观众从银幕上看到的一两个小时的成片之外,每部片子都还有几百个小时的素材,这些素材都会存档保留,成为“口述史”的第一手资料。据悉岛屿的第二系列也已部分成型,包括我们喜爱的张爱玲、白先勇、痖弦、洛夫等人,可见目宿媒体对文化保护的忧患意识,其志长远。

       这六人中,有我熟悉的余光中、郑愁予先生,也有我略读一二的周梦蝶、林海音先生,更有我从未涉猎的王文兴、杨牧先生。他们中的大部分人在泛华语地区享有大量的受众,我们会不自觉地从自身熟悉的诗人走向陌生的诗人,由亲近的作者带领进入未知作者的境地,大家都可以在片子中找到独属于你楔子,它可能是一句幽幽飘出的诗句,可能是台北你曾经逡巡的某条小街,所以影片勾起的这些私密记忆,都可以成为拉近文艺和你之间距离的契机。所以私以为《他们在岛屿写作》在当下关口最重要的意义,就是呼唤,唤停你匆忙的脚步,唤醒你对美对纯真早已沉睡的记忆,呼唤缪斯女神的再度降临。

      除杨牧先生外,五人故土皆在大陆。有蓬蒿野草者如周梦蝶先生,有扶摇直上者如余光中先生,有伛偻提携者如林海音先生,有文字炼金者如王文兴先生......他们皆因时事战乱,流离辗转到台湾,最终在岛屿之上,靠一支笔安身立命。其中淤积的块垒,诚如周老在片中操着浓重的河南口音讲道:真难以置信当初是怎样走过来的/不敢回头,甚至/不敢笑也不敢哭/生怕自己会成为江河,成为 /风雨夜无可奈何的抚今追昔(《走总有到的时候》)。在看到周老在镜头前顿挫地一字一字地,近似于吐出这样的诗句时,我才一下子读懂了这首诗,就这么简单地一下子懂了,那些委屈,惶惧,隐忧一下子都在这里了,之前我所有的问题就这样都解决了,因为我看到了周老蒿草一般的人生。所以说,一个诗人的作品只有放回他所脱胎的大时代,才会显示出诗歌最纯粹的力量。岛屿系列为我们展现了文艺作品与时代的关系,以及文艺作品自身在文学史上的对应,极大地丰富了我们的阅读维度。所以说《他们在岛屿写作》的是影像与文学的一次完美的契合,文学是影像的形而上的内核,反过来影像为文学提供了形而下的映照,影像让艰深的文学有了容易亲近的糖衣。换句话讲,影像是形态,文字即是神情。借由这一次的成功,我们可以预判今后影像可以作为文学推广的重要媒介。

      影片一改记录影片力求接近真相,镜头长久逼视而产生的单一冗长之感。台湾纪录片大师们突破了以往记录影片的拍摄形式,对这一影片类型进行了前所未有解构的和创作,以广袤地视角和丰富的意象极大地拓展了镜头语言。陈传兴在《化成再来人》中借用佛经典故,以周梦蝶的一天延伸出周公颠沛一生的旅途;杨力州在《两地》中则用女儿去北京寻访母亲故地,与林海音先生寻访旧地故人双线并行,镜头辗转于大陆与台湾,时刻呼唤着主题与乡愁;而在《寻找背海的人》中,导演甚至排演了王文兴先生的著名剧作《家变》,以表现王先生作品中传达的畸变的伦理情感。

       岛屿系列有很多段落让我不断地重复去看,我试图在句读之间,眉宇轻皱之时找寻早已久远的文人风骨。个人认为《化成再来人》是系列中最艰深的一部片子,令我着迷。化城一词出自法华经化城喻品:祖师带领众生前往成佛之地,但道途险恶,行人会疲倦会退却,祖师便于途中变出一幻化城郭,让众生休息,一旦众生生养休憩,便又将城郭幻化,令众生了解一切均为梦幻泡影、海市蜃楼。而“再来人”,则是可成佛却不成佛,选择重回到人世间来渡化众生。每当周公硕大的,布满老年斑的头颅出现的画面里,我总是闭气凝神,看着他用大手抚着两腮,用浓稠的河南乡音讲述自己被时代的阴风吹进军营,在武昌街摆书摊的风雨夜,那苍老的面庞像绵延的山脉,讲着讲着周公自己仿佛老僧入定一般,时而写写画画,然后莫不做声。当提及余光中先生送其“狷者”一词时,周公便会心一笑,悠悠地为我们释解狷者为何,而讲到与三毛小姐的初识,好似又年轻了几十岁。我看着摄影师早晨为周公煮面,就如周公自己的孩子一般,然后周公和他说起今日商禽的纪念活动,一天的生活就这样开始,没有一丝记录的痕迹,我知道,这部片子成功了。读者心中臆想的那个神秘的周梦蝶没有了,那个七情六欲,情感丰沛的周公回来了。时间、诗歌、生命、信仰在这里靠他的乡音粘在一起,我真真切切地体会了那句“只有时间嚼着时间的反刍的微响”,他真实呈现了周公的内心的矛盾,男女情感的纠葛,以及生命的彷徨之感。

       陈传兴导演在影片中安排了大量的隐喻,用舒缓如诗的长镜头娓娓道来,影片开头结尾开寺门,关寺门暗示了周公与佛法的缘起、船满划出水的要诉说“度”的概念、而幽灵般的白衣女孩预示着孤独国的瓦解,在水中的写满心经的旗子体现了“空”的意向,那至周公喜爱的小林正树的《怪谈》中海战血红的画面……陈导甚至将淡江边的周公看作是在恒河水边得道的悉达多。影片的最后,陈导将镜头对准了一颗黄昏中老鸦回巢的老树,这是一个意味深长的镜头,它象征着人的暮年,充满了清冷死亡的气息,然后画外传来了周公的最著名的短诗,《善哉十行》,“人远天涯远?若欲相见 /即得相见。善哉善哉你说 /你心里有绿色 /出门便是草。乃至你说 /若欲相见,更不劳流萤提灯引路 /不须于蕉窗下久立 /不须于前庭以玉钗敲砌竹 /若欲相见,只须于悄无人处呼名,乃至 /只须于心头一跳一热,微微 /微微微微一热一跳一热 ”。就是这样一首令人沉醉的短诗,它描绘了人类心灵的最微妙的情感,在老树孤零的身影中,这跳跃的火苗显得格外的耀眼。

      岛屿系列有太多的瞬间感动了我,我想这正是情感的力量,诚如陈传兴导演所讲“如果没有情感,何以讲真实?所谓的‘真实’只是勉强而虚假地堆砌,你却闻不到那时的呼吸和情感的脉动。而这些恰恰是诗歌写作最重要的原动力。所以情感的流动、生活与诗歌的关系在电影拍摄中显得尤为重要。”在《逍遥游》中,我看到余光中先生和范我存女士携手走过半个多世纪,余先生在江南大学演讲再一次读起《乡愁》,当读到“我在这头,新娘在那头”时,余先生伸手指向了台下的爱人;在画外读起《问玉镯》时,余先生握着爱人的手腕讲道,我就是对着这只镯子写出了那首《问玉镯》;令我无限唏嘘的是在痖弦先生念起《红烛》这首诗的时候,透过女声和痖弦先生的混响,我切身地感受到了夫妻大别之时,悲苦不可断绝,“烛啊愈烧愈短/夜啊愈熬愈长/最后的一阵黑风吹过/哪一根会先熄灭,曳着白烟/剩下另一根流着热泪/独自去抵抗四周的夜寒/最后是一口气同时吹熄/让两股轻烟绸缪成一股/同时化入夜色的空无/那自然求之不得,我说/但谁啊 又能随心支配/无端的风势又该如何吹”

      而在纪念林海音女士的《两地》,以《送别》作为原音主轴,凸显了知交零落,斯人已逝的寂寥之感。女儿夏祖丽在探访母亲北平故居时,坐在父母成婚的教堂,满眼泪水对着镜头讲道:我真希望她仍跟活着跟我们在一起;长子夏祖焯于追思会的当膝一跪,感谢给予母亲陪伴的人们;而被海音呵护业已成名的黄春明早已两鬓苍苍,看着海音保存的信件,也止不住动情:我有两个爷爷,一个我的爷爷,一个是沈从文,而她就像是我的母亲。

      关于影片我不再赘述,真心希望大家能够卸下顾忌去感受,感受文字带给你的那份身心的轻盈,我确信哪怕仅仅是感性层面的感动也必将受益无穷。观看《他们在岛屿写作》时,我无数次的想起,那些在暗夜击打我心门的诗句,那些早已在天堂或消逝的诗人们,我感谢他们一次次的抚慰了青年悸动的心,就让我以这样的一首诗作结吧。

活在珍贵的人间
               海子
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着

踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福


部分文字引自:沈祎 陈传兴谈《化城再来人》:关于诗歌的电影, 关于电影的诗歌




                                                                                                     Dolly Bell 2015.12.03
6 有用
0 没用
他们在岛屿写作:化城再来人 - 豆瓣

他们在岛屿写作:化城再来人

9.0

2210人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

他们在岛屿写作:化城再来人的更多影评

推荐他们在岛屿写作:化城再来人的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端