我们的少女时代

周冲
2015-11-23 看过
青春片太可恨了。

本来已经活得不痛不痒不知耻,以为生活就这样了,这不,看到少年们被水洗过的目光,忽然满心悲伤:原来这一生,都是一个舒服的错误。


我们曾经也是少女啊。

那么挺拔,那么天真,那么像一个人形磁铁,吸引和被吸引着,要和一个年轻的身体,一片未知的领域,建立生命的联结。

那时候,院前桃花开,屋后李花白,爷爷奶奶都还在,坐在破旧的藤椅上,一个讲她的当年,一个讲中国的过去。半导体收音机里,单田芳也在凑热闹,将《三侠五义》讲得杀气腾腾。远处层山静默,群鸟起伏,母亲在厨房煮晚饭,木槿环绕的地坪里,一地黄碎光。

那时候,又轴又倔,念书念到很晚,因为要争第一。夜读至转钟,困得不能自已,蜡烛翻下来,将被褥烧出无数黑窟窿。次日挂在双杆上,往来者曰:“看见没?全校第一就是这样来的。”

那时候,喜欢《神雕侠侣》,痴迷古天乐,宿舍里聊起他,各种声调、轻重和音色,争相表达同一个意思:“帅帅帅帅帅!”也喜欢刘德华,但因为太像我爸,好感大打折扣。钟汉良还是一个鲜肉型歌手,外号“小太阳”,是新宠,比不上过儿的爆棚人气。十多年后,风水轮转,他和他地位变换。

那时候,买了软皮抄,扉页写着:歌本。全班一个一个互相抄歌词。递给某个人,眼睛低着,但身上长了无数只眼睛。“你字好,帮我抄首歌吧!”这句话,准备了几天,依然说得惊心动魄。

那时候,一个人走很远的路去跳舞,归来时也是一个人,凤凰山下一片疏朗的灯,路边有一家饼店在卖桂花茶饼,没有钱,只能闻闻香。有一天,一个女同学,关系并不很好的,说,我请你吃。就一个,香到今天。

还有一些名字,一些故人。时至今日,仍然年轻,仍带着露水,仍代表那些梦,雕栏玉砌犹在。

那个明亮的时代里,石榴花沸腾地开,大树在田野上跑得披头散发。

他立在楼下,骑着单车,一脚点地,另只手抄在裤兜,高声唤楼上人。过了一会儿,几个人下来了,打着尖利的唿哨,像一群巨大的白鸟,在暮色里,骑着单车,飞快地离开。

午夜时折回来,一路扬着歌,唱的是《一无所有》,剧烈的、嚣张的、荷尔蒙到处流淌的。唱到后来,别的人已经歇了,只有他还在唱:

我曾经问个不休你何时跟我走
可你却总是笑我一无所有
我要给你我的追求还有我的自由
可你却总是笑我一无所有
噢……你何时跟我走
噢……你何时跟我走
 

一生再没听过这样的声音。那样无畏而璀璨,将余生的其他日子,映衬得如同黯淡的荒野。

想起来,日间无意对同桌说,我喜欢这首歌。他坐在旁边,听了去。

却不是心仪的人。

停在我心尖上的少年,是另一个,长长的额发,篮球打得行云流水。但我不敢说,也不会说。暑假里,走很长的路,去镇上的公用电话亭,向他问好。是他家里的座机,号码熟记于心的。有时候,他接了,无话可聊。只是说,你作业写得怎么样了?还有一个月开学呢,好无聊哦……

那时候,阳光撞在电话亭的玻璃门上,像夏天的爆米花一样炸开,噗噜噜滚滚而下。

青春是不懂得将就的。

必须要有一道闪电,欻地一下,将我们击中,早一秒不行,晚一秒不行,正好那时那地,看见那个人,轰地一声,完了。此后的岁月里,都在甜蜜的后遗症中,将那一刻的晕眩拉得很长,无限长。这才配在一起。


有一天,唱歌的男孩叫人来教室,说找我,出去后,他在走廊的另一端,木木地站着。

那是个和现在一样的夜晚。天上一片零碎的星,远处一片零碎的灯。穿堂风来来往往,教学楼像一个肺气肿病人。我们靠着栏杆,谁也不说话,也不动弹。

两个尴尬的人。

不是欲语还休,也不是“嘘,你听,万物静默如谜”。只是掏空心窝子,亦无话可说。忤着。每一寸空气都在纠结。

这是什么事儿啊?
不要再站这了。
不要再来了。

果然后来什么也没有了,无疾而终。丢死人了。

学校组织去看《泰坦尼克号》,他坐在我前面,板寸粒粒分明,整个过程里,一直动荡不安,朝左边看看,朝右边看看,就是不回过头。

退场时已近黄昏,一簇一簇的人,挽着挤着,热烈地反刍剧情。一回头,在密密匝匝的人里,看到了他的眼睛,瑟缩的,疼的,仿佛鼎沸人声,屑屑人迹,都和他没有关系。一生遇过多么目光,唯有那一眼,令我至今想起,依然难过。

就是这样。

只有这样。

没有徐太宇,没有反抗过权威,没有倔强地维护过自己的利益,没有为了一个人,将一项技能练得出神入化,只是读书,只是考试,只是用幻想,给平庸生活做人工呼吸,让一花一树一晨一昏,都重新幽幽地闪烁。

其余乏善可陈。

遇见一个人,她说,年轻时,不颠不痴不坏,想想实在于心不甘!以后犯错,就不会轻易被原谅。



前天去看《我的少女时代》,身边坐着一个和母亲同辈的女人,一个劲地抹泪。落幕时,幽幽地叹息一声,唉......

唉......多想倒地重来,多想这虚度的十多年全抹掉,多想重新爱,重新破坏和建设。然而不可能。也无需可能。

所有的往昔,都是一个人身份的基石。林真心因为徐太宇,成为今日的林真心;而我们因为小明小红或小强,成为今天的我们。

自有荣光,也自有悲伤。

自有坚强,也自有彷徨。

在《我的少女时代》里,有人说,“青春总会因为一个人,开始闪闪发亮。”听得几欲泪下。

我忽然觉得,少女时代不是一个名词,而是一个形容词。

我们一生中最怀念的质地,最干净的情感,最柔软最执拗最悲伤的状态,最欲语还休的那个人......都被它温柔地定义,然后,贮存在生命词库里,用以修饰我们无趣的余生。

523 有用
16 没用
我的少女时代 - 豆瓣

我的少女时代

7.8

457808人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 50条

查看更多回应(50)

我的少女时代的更多影评

推荐我的少女时代的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端