马小军老了

袁长庚
2015-11-12 看过
提示:这篇影评可能有剧透
我们骂冯小刚是个烂导演,骂了好多年,一不留神忘了他曾是个好演员。

在1996年那部始终未能上映并最终逼迫王朔出走美国的《我是你爸爸》里,马林生扭捏,虚伪,但又透着普希金式的热爱生活。冯氏作品里,每一部都有一个这样的角色,欲说还休,欲说还休,啃着咸菜就窝头。

票买的晚,第一排,右上角,两个多小时不得不仰着头。也是因这个角度的问题,镜头里的人物都显得高大,有一种汉字间架结构那样向左上方凸出的躁郁之势。这片子里好几处打架,但没留一滴血,干净而压抑。实在是不得已了,短兵相接,都是隔着衣服踹。这是真打过架的人才有的经验。六爷被人在胡同里围上了,顺手从袖子里抽出一条钢制裹了塑胶外皮的车锁。只有打过架的人才知道这东西的好用。这就是所谓“我吃的盐比你吃的饭多”,是一种经验的准确。六月里我在Z城采访过曾经一位八十年代打遍全城的老痞子,他说什么刀、改锥、钢管,都不如软锁好用,攻防合一,挨上就是内伤,难受几个月。我想起《阳光灿烂的日子》里马小军猛扑上去用砖头拍一颗脑袋,那人目光僵直顺着墙根儿液体一样滑下去。

是,我看的时候总想起《阳光灿烂的日子》,六爷坐在路边跟闷三儿慨叹人生的时候说自己“快奔六张儿了”。算算,正是马小军的同龄。其实这样不太公平,对一部电影的欣赏不应当依赖其他文本去锚定意义。但在九十年代以后大陆电影的谱系当中,他们之间的血缘关系又是如此灼目。1995年,京城顽主们风华正茂,一边吃着改革的涮羊肉,一边痛陈革命家史,透着“老子英雄儿好汉”的蛮不讲理。2015年,老了,三根大血管堵了两根,稍一分神就软了。还喝酒,还抽烟,还吃涮羊肉,吃完了泡个澡,各自散了。

要说冯小刚的六爷有《出租车司机》(Taxi Driver)里退伍大兵特拉维斯(Travis)的水准,得有不少人骂我吹牛逼。但我真就觉得前者胜于后者。马丁•斯科塞斯也想讲一个拧巴人的拧巴故事,但他本身不是一个拧巴的人,所以为了让拧巴像拧巴,就得把拧巴变成一个哑巴。不说话,开个车瞎转悠,盯着朱迪•福斯特年轻的屁股。管虎的片子里,所有人嘴里都不干不净,絮絮叨叨,有人的时候骂娘、讲理、教训人,没人的时候自个儿嘟囔。生活的真相是缄口不言满脸苦相还是外强中干银样镴枪头的聒噪。投票么?我选后一个。

六爷是个胡同串子,倒退四十年,恰恰是大院子弟不共戴天的对头。一方自命身体里流淌着纯净的后裔之血,是高贵龙种,是呢子大衣和锰钢自行车武装的共和国贵族;一方仗着天子脚下龙脉未端,造一个江湖,涂油彩昼伏夜出。斗转星移,马小军老了,演一个自己儿时的敌人。没有相逢一笑的戏剧性情节,反正都老了,穿哪张皮不是一辈子?

曾经的革命接班人,无政府主义的造反者们,老了。曾经野草丛生凶悍生长的冰场、野地,老了。曾经的敢教日月换新天、唯有牺牲多壮志,老了。飒爽英姿五尺枪,搅得周天寒彻,没了。有的是动手之前先掂量一下参战成员的年龄构成,唯恐一帮“生瓜蛋子”下手失了分寸,捅死一两个,“明天上一头条”。老了就意味着“怕了”。被人家劈脸一巴掌,没言语。谢天谢地,挨打的冯小刚站起来了:刚刚在《私人订制》里给大自然母亲跪下了。给雪山草原跪,做作,“局气”;给自己的儿子跪,通透,悲悯。怕的是人生无常,草木一秋,怕的是人心都是肉长的,良心都让狗吃了。怕的是命运无常,支架、搭桥,一把小刀把你的肚子剌开,“你自己又看不见”。

沙子乐队有首歌,唱的是“直到有一天,儿子们长大了;直到有一天,儿子们革命了”。革命者也会老,老了开始掰扯“老理儿”,开始强调“男人就应该有个男人样儿”,摆着黏黏糊糊的臭架子。时光似冰刃仔细剥离了老炮儿们凶猛暴力的假面,于是,所余仅是保护老幼妇孺的片刻温存,是维持一种近乎原始的秩序与正义。不尊重妇女这样的人格缺陷,像饭后牙上沾了片儿韭菜,荒诞如斯,温暖如斯。但在飙车染发穿着亮片儿小风衣的儿子们的儿子眼中,“光剩吹牛逼”了。老,是一种统一的状态。多年前翻过于坚的一首诗,原句忘了,意象却钉在脑子里。“我喊了一声‘妈’,广场上跳舞的女人一起转过头来”(大意如此)。其实你叫一声“爸”,也这样。

你完全可以将这片子看作是华谊兄弟精心制作的反腐倡廉宣传片。与金钱与权力媾和而出的新统治者们相比,曾经以血缘或地缘为标榜的草莽枭雄虎落平阳不堪一击。咬了牙,没向警察求救,却默默写信给最后的希望——中纪委。他们是政权的婴儿,也是政权的遗老。撒一把香菜在过往四十余年的国史当中,勾兑的平民列传颓唐而悲壮。

马小军老了,不是乡愁般的感怀,是命运幽暗之火的明暗相间,隔着你我的汪洋,不可言说。

散场时,我前面一对香港的小情侣,蹦跳着去赶末班地铁,大声地学着片子里的北京方言,当成抒发彼此亲昵的玩闹。他们不可能明白“宣武区没有了,都改西城了”。他们没在大学时暗恋过一个家在陶然亭的姑娘,也没在白纸坊拿过人生第一笔工钱。

冯小刚这回不执导筒,只是个演戏的。但许是不自觉的积习使然,眼神、姿势、语言都调动着一支队伍跟着他卖力气,你看他一个人擎着宏大的结构游走,慨叹这就是表演艺术最摄人心魄之处。于是有如下观影建议:找一家屏幕大的影院(这片子让我生平第一次认为IMAX的存在自有其价值),越大越好。唯其大,才能让影像中北京蓝色的、灰蒙蒙的冷风顺着领口灌进来。什么都没用,皮衣、棉服、貂裘、毛线织的围巾……什么都挡不住。
2444 有用
295 没用
老炮儿 - 豆瓣

老炮儿

7.7

619089人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 150条

查看全部150条回复·打开App

老炮儿的更多影评

推荐老炮儿的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端