贾樟柯的时光脐带

陆支羽
2015-10-26 看过
4:3,16:9,2.39:1,这是贾樟柯赋予《山河故人》的三个画幅,对应昨天、今天、明天三个时代。从1999年的世纪末之舞,到2014年的故人分崩离散,再到2025年的隔岸遥想,宛如一曲被逐渐拉伸的哀歌,整体跨度26年。

1999年,不远的过去,我们依然在4:3的取景框里欢歌笑语,人与人之间还贴得那么近,生活依然沸腾如Disco的喧响。

2014年,灰蒙蒙的当下,我们并不幸福地游荡在16:9的巨大的玻璃容器里,凭吊生老病死、故人远游,却看不见活生生的“真实的中国”。

2025年,不远的未来,我们只能站在2.39:1的时空洪流里,就像两个孤独的异乡人,妄图从荒原两端走向彼此,最终却只能言不由衷地回忆起漂泊之前的一些零星往事。

物不是,人也非,但“Still Life”。从九年前的《三峡好人》开始,贾樟柯便开始了这样的叹惋。而九年后的《山河故人》依然如此,搅拌着既绝望又释怀的复杂情感。恍如隔世的过去,寥无生机的未来,都拗不过时代巨轮的碾轧;而当下的我们,总以为寸步难行,却又一次次被巨大的力量推动着前行。所幸,贾樟柯再次找到了奇妙的平衡,即便山河破碎、故人飘零,他却坚持让赵涛献上最后一支舞。正如张艾嘉在电影里说的:不是所有东西都会被时间摧毁。

有人说,《山河故人》是贾樟柯在经历过《天注定》后的一次绵长喘息。在我看来,愤怒的《天注定》更多是对当下中国的关照,就像一股没有意外的暴力激流;而《山河故人》所探触的却是我们整代人的未来。即便影片中只呈现了近未来的2025年,但时间的足迹已然不动声色地走向了更远的远方;正如那奔流过汾阳小城的黄河冰凘,冬封春融,周而复始。

倘若说《天注定》是一次本能的“闪电般的灵感”,那么《山河故人》就是一场深思熟虑后的“慢车之旅”。在影片2014年的尾声,涛为了多陪儿子走一段路,决意选择了最慢的绿皮火车;而母子俩一人一枚耳塞听叶倩文《珍重》的秘密时刻,也终将成为命运洪流中彼此羁绊的时光脐带。往后的岁月,唯有母亲赠送的钥匙贴身陪伴。

直到11年后,董子健饰演的儿子道乐,不无意外地爱上了比他大40岁的张艾嘉,这场忘年恋背后的母爱缺失也不免令人唏嘘。两个身处异乡的孤独之人,一个没有母亲,一个没有儿子,看似自由不羁,却深陷牵挂的襁褓。

无疑,这是贾樟柯有史以来拍得最令人黯然神伤的一段爱情故事,它就像一场迟到了26年的后遗症,重新审判了曾经诞生在冰凘之畔的那段既非“几何问题”又非“代数问题”的三角恋。当涛放弃梁子、选定煤老板张晋生的那一刻,就注定了未来的宿命。

那片隔在澳洲与中国之间的太平洋,就像一个望无边际的心灵空洞。当道乐面向大海喊“涛”的时候,远在汾阳老家包饺子的涛恍如白日梦般惊了一下,仿佛听见了儿子的呼喊。然而,这终究只是贾樟柯假想的所谓Happy Ending罢了,正如他所言,我们在过去失散于山水之间,唯有通过电影在时光中相遇。

时隔九年,我依然记得《三峡好人》上映时与《黄金甲》对呛的场景。张艺谋与贾樟柯,谢飞导演口中的“两个天才”,都各自引领着一个时代。事到如今,张艺谋的创作力江河日下,有人慨叹他把导演生涯最好的十年丢给了商业片。而贾樟柯数十年如一日坚守着自己的艺术疆域,却始终绕不开“讨好西方”的无端苛责。但在我看来,那些流淌在贾樟柯电影中的负能量与痛感,又何尝不是大部分西方优质电影中所展现的真相呢?伤疤从来都是人类共同的命运泥沼,而无关东西方地域。有朋友在写蔡明亮的影评时说,他的电影是拍给东方人看的,但只有西方人给了他荣誉。我想,这也是贾樟柯所遭遇的困境。

回看《山河故人》,38岁的赵涛无疑贡献了有史以来的最好表演。即便她曾凭借意大利电影《我是丽》拿过一座影后奖杯,但《山河故人》中的重见梁子、雪原起舞那两场戏便足以媲美一二。这一次,她不再是贾樟柯镜头下的“游魂”,而是有了活生生的情绪饱满的内部力量。当贾樟柯试图将摄影机更靠近人物的时候,赵涛出奇地展现了直面特写的表演魔力。

时过境迁,当涛孤身一人在山西空荡荡的雪原上跳起《Go West》的时候,宛如韩影《母亲》中的金惠子附体,奉献了2015年华语电影最值得铭记的表演时刻。而银幕上的涛,是否还能依稀记起那个如火如荼的、集体大跳Disco的1999年呢?那一年,故人还在身边,山河还不寂寞。

文/ 陆支羽

【未经许可,不得转载】

【喜欢请关注陆支羽微信公众号:看电影看到死】
676 有用
65 没用
山河故人 - 豆瓣

山河故人

7.9

179498人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 52条

查看更多回应(52)

山河故人的更多影评

推荐山河故人的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端