我们活得像动物,死得像动物

frozenmoon
2015-10-08 看过
      在去年那部很多人都觉得有望摘得奥斯卡外语片殊荣的《利维坦》之后,俄罗斯电影又给影迷带来了一个惊喜。这部《危楼愚夫》从公映开始,就让很多人称赞不已。从风格和类型上讲,它和《利维坦》属于一类电影,冰冷、绝望、批判现实,真切得让人不忍直视。也和《利维坦》一样,这部揭示俄罗斯现实暗面的电影,仍然由官方机构资助。仔细想想,这真是挺有趣的反讽。
      电影从一个破败的楼房内部开场,那里住着一群绝望的底层民众,他们的生活就在酗酒、吵架、赌博和家暴之间轮转。突然之间,这个破旧楼房的暖气管道爆裂了。水管工季马跑过来查看,却发现了更严重的问题。这栋楼的地基正在慢慢塌陷歪斜,楼体已经裂开了一道缝隙。季马一直自学建筑,准备参加资格考试,在他的专业判断中,这栋居住着800多名住户的楼会在24小时内坍塌。他开始为了阻止这场即将带来的灾难而奔走。通过一些关系,他找到了这座小城的市长,以及各位相关的部长,说动了对方前来查看。这些人承认了这座楼即将坍塌的现实,但是在人命和利益面前,那些人做出了更残酷的选择……
      评论界普遍认为,《危楼愚夫》的成就稍稍差于《利维坦》,如果从影片整体的成熟度和格局上去看,确实如此,但是《危楼愚夫》有着更加见微知著的内在爆发力。《利维坦》从更宏大的层面考察了制度和人心,而《危楼愚夫》却从一个细部,向人们揭示了人心溃散比体系的腐坏更加严重的后果。一个事物从外部腐坏,我们尚可重建,但如果从内里腐坏,一切都不可救药。《危楼愚夫》讲述的就是这样的故事。
      导演用这个破败的楼建立了一个标准的靶心结构,一环比一环残忍而无望。最外部,当然是官僚体系的昏庸与溃败。当女市长坐在小会议室里,对着主管建设、卫生和警察系统的部长们质问,“你们谁的手是干净的?”所有人的表情中,都有一种嘲讽、市侩和倦怠交织的复杂况味。进而,导演揭示了一层更为复杂的人性景观,有时候,那些看起来腐坏的人,内心还反而保留着善良,但有些人看起来比周遭的人都正直,但在利害面前,却变得更加不堪。那两个企图顺从内心的善意而去疏散那800人的部门长官,最终被除掉了。而一直有正义感的市长,最终在800条人命和自己的私利面前,选择了后者。
      镜头悄无声息地对准白雪和黑夜的静谧,那些底层的人们还是危楼中熟睡,根本不知道自己的命运与生死如何被决定。那些高层人物,在寒夜里思考一分钟,就决定了数百个底层者的死亡。就像后来,季马对着自己的妻子说到,“我们活得像动物,死得像动物。”
      继而,我们能看到靶环中更残酷的一环,当我们发现所处的环境是倒错的,那么我们应该顺应这个环境以求得现实回报,还是坚持正确的、有良心的选择,而必须承担代价?季马一直乐观得近乎天真,不屈从于恶的环境,不同流合污,想通过努力改变自身境遇,他的父母、妻子都在问他,你就不考虑我们吗?在她们看来,这种迂腐的状态是无法在这个残忍时代立足的。这又涉及到一个无解的问题,尊严到底是什么形态?是顺应环境之后,获得的体面和物质,还是维护内心的道德感不受侵犯?哪一种才是真的有尊严?当我们陷入这非此即彼的、逼仄的一角,该如何抉择?
      然而,这些逼问还没有结束。最靶心的一环,更加残忍。最终,季马觉得依靠外部力量无望。他开始一家家敲门,让所有人下楼。人们聚在楼下,发现楼却还没塌陷。这些底层者没有把他当作英雄,反而当他是个笑话,一起把他痛打了一顿,各自回家。楼没有塌,但人心早就坍塌了。危楼矗立在那里,一点点歪斜、破碎,就像大厦将倾的人心,无可收拾。季马为了自己的良心和这800人的性命,妻离子散,但最终却被那群人打得动弹不得。这是怎样的代价呢?这部电影的俄文名字如果直译,应该叫《白痴》,在很多人心里,这个词汇才是季马最精准的定义。
      这部电影的导演曾经执导过《警界黑幕》,一部同样冰冷的现实题材作品,还凭此获得过上海电影节的最佳影片。由于前苏联和中国曾经的特殊关系,这类电影中的很多景象都能让中国观众产生特别的代入感。只是,不知道什么时候可以看到有如此力道的中国本土的现实题材的电影。
(文/杨时旸)
118 有用
18 没用
危楼愚夫 - 豆瓣

危楼愚夫

8.4

36093人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 18条

查看更多回应(18)

危楼愚夫的更多影评

推荐危楼愚夫的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端