最终,我们都将被自己心中的勇气所审判

室内滂沱
2015-06-13 看过
    众所周知,拉娜•沃卓斯基和安迪•沃卓斯基在今年初因为糟糕和令人不解的《木星上行》重新成为了全世界影迷的笑柄,有一段粉丝制作的吐槽《木星上行》各个“烂点”的伪预告片火爆起来,点击率甚至比《木星上行》的观看人数还要多。人们看着这段吐槽视频捧腹大笑的时候,当年为《黑客帝国》着迷不已的影迷们也只能会心一笑,心想曾经的沃卓斯基兄弟怕是永远也回不来了。但就在沃卓斯基在大银幕又一次遭遇惨痛失败的三个多月后,他们在Netflix制作的一部十二集电视剧《超感八人组》不声不响地上线了,几乎没有过多前期宣传,没有铺天盖地的网络营销,没有病毒视频预告,没有每天更新的角色海报,只挂着沃卓斯基姐弟+汤姆•提克威+詹姆斯•麦克特格这套《黑客帝国》《V字仇杀队》《云图》老班底的名字,到上线前一天都没有给观众更多的消息。甚至大部分影迷在这部剧上线之前,根本都不知道沃卓斯基在拍摄《木星上行》的同时,还搞了这么一套电视剧。我用了三四天的时间,把这套Netflix以惯常的“全季一次性放出”方式推出的新剧全部看了一遍,最大的感触就是,女士们,先生们,我们曾经那炫酷至极、拉风不已、脑洞硕大、三观醉人、站在电影艺术和哲学的交叉口、作为人类在刚迈入千禧年时收获的最大惊喜的沃卓斯基又回来了!下面是对于这部《超感八人组》的一些想法和见解,目的是引起一些相关的探讨,而不是给这部剧做某种结论。读者如果还一集都没有观看过这部剧,我想这篇并不是“参考本片是否值得看”的辅助和评论,想要看参考推荐的话,看到头顶的五颗星就OK了,如果读者看过几集或者全季都观看完毕,则可以一起来发现和探讨。当然,我会尽量不做重大的剧透。

•科幻题材和超级英雄外壳
    首先从剧情的直观层面上来说,这是一部沃卓斯基姐弟最擅长的科幻+动作题材的戏,剧情方面,简而言之就是主人公是全球八个不同国家的男男女女八个人,获得了一种可以和另外七个人共同分享感知、记忆的能力,并且可以和其他几位通过某种心灵电波形成直接对话,也可以用自己的心灵互相控制对方的身体。这八个人每人都有自己的痛苦往事和窘迫现状,在他们知道自己拥有这个心灵传输能力后,从事不同行业的、也可以说是各怀绝技的主人公们,用自己的能力帮助同伴,并合力抵御一个反派组织的追捕。通俗讲,主人公们获得的是一种可以在远隔重洋的情况下“你上我的身,我上你的身”的超能力,我们也可以把这部戏看做典型的超级英雄电影,就像《黑客帝国》其实也拥有着超级英雄电影外壳一样。时至今日我们身处超级英雄电影类型片的大潮中,但反观世纪初的《黑客帝国》三部曲,我们可以将其视作如今超级英雄电影系列片类型的始祖。

    以蜘蛛侠电影为例,系列第一部先描写主角身体瘦弱、性格懦弱、普普通通,在校被身边的恶霸欺侮,在家无力帮助自己亲爱的家人。无意中有了超能力,先是惊讶于自己的变化,然后立刻陷入由获得超能力而带来的狂喜中。超级英雄电影一般只给上述“英雄获得超能力”的戏份最多四十分钟的篇幅,随着蜘蛛侠带着狂喜的尖叫在摩天大楼之间来回穿梭,对主角获得超能力的描写就告一段落,往后的篇幅,加上无数的续集,就一直是表现超级英雄运用自己的超能力和敌人交战惩恶扬善。《超感八人组》和时下流行的这些超级英雄电影不同的是,其百分之八十的篇幅,都处在八个主人公正在发现自己拥有超能力的过程中。全季差不多前十集,全在展现主人公们慢慢知道自己拥有超能力时的恐惧、好奇、彷徨、担忧。主角们后来完全已知自己的超能力并且能熟练运用的时候,也没有一丝兴奋,仍然觉得自己没有什么不同,甚至仍被自己那些由不堪回首的往事和艰难的现状所带来的自卑和伤感控制着。因沃卓斯基姐弟的一贯风格和商业片的外在形式,本片当然也包含一定数量的“展示超级英雄超能力之炫酷”的戏份,其中很多场“互相上身”的场景切换和打斗追车等段落,都处理得非常炫,快速、利落的剪辑,充满质感的击打,主角们互相帮助时的侠义精神和片中展现的那些正义对抗恶的快意恩仇,全都让人热血直冲头顶,感到痛快淋漓。本片的武打、枪战、飙车,完全不输当年俨然已是武戏“业界最强”的黑客帝国系列。但全片纵观下来,仍然感觉这是一部调子很悲伤、以主人公内心戏为主的剧,就算它有着最高水准的武打战斗场面,但全片的基调还是偏“文艺”,偏柔软,甚至充满了比通常的文艺类型电影还要多的煽情段落,而不是超级英雄电影那种偏阳刚的戏路。

    这就牵扯到本剧的主题着力点在哪里的问题。如今美剧的运营方式和艺术水准都被越来越多的观众所了解,美剧基本没有好莱坞院线电影的爆米花化,美剧的盈利方向是网络和付费用户,不用像院线的那些票房霸王一样,把自己的影片制作得尽量大众化、娱乐化和兴奋化,用大量无来由的刺激惊爆点让观众的肾上腺素始终保持在一个较高的水平上。美剧因其营销环境和客户人群的不同,给作品的艺术表现力留了更多的空间,更加体现了当今好莱坞最高的艺术水平。所以《超感八人组》在科幻动作的架构下,给电影的艺术发挥和主题的哲学探讨留了充分余地,并将全片的关注点重重地放在了人文表达上,让自己完全杜绝了快餐化,在艺术和制作水准上,也甩开了大部分的同类型院线大片。超级英雄外壳因此不用再作为引爆票房的工具,而成为了主创挖掘主题的切入点和巧妙的表达方式,于是我们便借此目睹了本片在人文方面的探讨深度。比如本片的八个主人公,每个人都获得了大量篇幅去展现他们的过去,观众看过几集后会发现,每个主角几乎都有自己童年的戏份,他们每人都和自己的父母有着这样那样的纠葛和情感缠绕,在第九集“What is human”的结尾,有一段以古典音乐为串联的八个角色各自出生的闪回戏,高昂尊贵的音乐咏叹着主角们以各种方式的出生,深深地赞叹生命,影片在这时达成了一种协奏曲般的样貌。在全剧整个篇幅中,每个主人公都被自己的童年和往事深深困扰,为自己的孤单,为不能挽回的爱,为不能行使的责任,为无法弥补的离去而忧伤,每位主角都被马尔克斯所说的“无法被安慰的痛苦”折磨着。看完全剧印象非常深的是,虽然观众基本都是被沃卓斯基姐弟那些科幻打斗炫酷的招牌吸引而来,但结果发现,剧中主人公们以泪洗面的戏份要远远超过他们打斗时的神采飞扬和执行任务时的严肃紧张。因此我们就不能简单认为“这是一部动作片,它必须按照动作片的发展来进行”。在某些抒情意味浓厚的高潮段落中,比如第四集众声合唱的“What’s going on”段落,第八集结尾的“敲击天堂之门”段落,和来自冰岛的女主人公莱利的那些伤感段落,能感到它们的悲情意味和催泪效果甚至超过了标签为“文艺”“悲剧”的抒情类电影。

•人类情感互通的可能性
    本片最令我折服的一大主题,就是全片用科幻故事营造出的关于人类道德的设问。片中每位角色都遇到了令他们无比忧郁悲伤、痛苦得简直快不能忍的事情,其他有通感的伙伴也体会到相同的悲伤,随之与当事人产生心灵感应穿越而来(片中有个专用词叫“访问”),以“你感受到的我也能感受到,我完全能理解你”的情怀来纾解伤心人那些浓得化不开的忧愁。看到这些段落,我想到,当一个人在关注自己的过去、现在、未来,在试图追寻自己有可能终生都无法获得的幸福,在试图挣脱自己有可能终生都无法摆脱的痛苦的时候,是否还有能力以及“心力”去关心“他人的生活”。当目睹片中主角们无论自己处境多艰难,却都能无私地帮助自己的伙伴时,我想能够感同身受地同情和理解他人的处境,是这个世上最大的爱和最难以实现的道德。片中设置的悬疑是,如果反派猎杀者捕获到了八人组的其中一人,那么反派就可以看到全部八人的世界,就可以将他们一一擒获。或者说,八人组们知道如果自己的伙伴有危险时自己如果不出来帮助,自己也会有同样的危险。但对于这个“切实利害关系牵动人物动机”的可能性,剧集却未在此落下一笔或者给出任何暗示,全片中没有任何一个主角是以这个“我不帮你,我就受连累”的出发点去做事情,组员们的互相帮助全部出于道德上的同情和以集体性出发的个人义务以及某种惺惺相惜般的江湖道义。组员们都是在互相认可彼此的道德水平的前提下,才两肋插刀或舍身相救的。或者说,在每个人都“自身难保”的情形下,他们仍然没有觉得另外几个人是自己的负担。我们借此目睹了一群在道德上真正高尚的个体。

•对电影文化和电影市场的探讨
    我们知道,当一部电影在展现了人物的内心苦闷和不堪回事的往事后,就算这个人物在影片故事中坏事做尽,观众仍然能对其倾以最大的同情和同感,并希望他们在片中成功。八人组中来自德国的沃尔夫冈,是一个典型的黑社会家族的小流氓,他的故事以父亲的葬礼开始(后来有朋友在评论中提到,沃尔夫冈第一次出场时的葬礼不是他父亲的,他父亲在他小时候就死掉了。我回来看了一下确实是的。从整个故事来看,片头是谁的葬礼并不重要,沃尔夫冈在整个故事中一直处于“送葬人”的感觉中),他父亲粗鲁,以嘲笑儿子为乐,不认可儿子的价值。在观众理解了沃尔夫冈这个内心阴影后,对于他在片中撬保险柜夺钻石,斗殴,贩私货,甚至杀人(本季最后甚至还祭出了高能的火箭炮),是典型的社会危险分子,或称之为“不法之徒”,在全片大部分时间里“作奸犯科”。但观众知道他的痛苦,知道他做这一切坏事时内心的自我谴责和行为上的被迫为之。同样的,片中八人组的其他七个人,因为他们的通感超能力,也完全理解沃尔夫冈。因此我们换一个角度看,观众在观影时,是不是也获得了与主人公“通感”的“超能力”呢?观众的观影过程,就是一个自己逐渐理解片中虚构角色内心世界的过程,就是一个自己与主人公“通感”的过程。而“观影”这个行为,就是故事中的“访问”行为。再想得新颖一点,八人组遍布世界各地,片中他们“访问”到同伴身上时,每人都首先对同伴所在的国家的景观和对于自己来说十分新鲜的异域文化感到兴奋不已。或者说,角色们在获得通感能力之前,小组里的另外七个人,对于自己来说就是一种“虚构的存在”,这个地理和文化上的距离不亚于他们现实中的自己和他们观看的影片中的虚构人物之间的距离。当然沃卓斯基姐弟的立意仍然主要放在全球文化的差异和人类在心灵方面的共同点上面,可细细想来,本片用这个心灵穿越的立意,也同时进行了电影和观众之间关于虚拟和现实关系的解读,非常令人赞叹。

    此外片中出现了大量关于电影文化的调侃和解读。非洲贫民窟的主角,黑人小伙Capheus喜欢西方武打电影,尤其喜欢动作明星尚格•云顿,他的工作是开“小公共”,他把自己的公共汽车涂绘成尚格·云顿主题的外观,他的朋友们也叫他“云顿”。八人组中来自印度的“准新娘”Kala Rasai则喜欢印度式的歌舞电影,她“访问”到云顿在非洲的家时,云顿正在津津有味地回顾尚格•云顿的代表作,Kala立刻吐槽道:电影怎么可以没有歌舞呢?这也是沃卓斯基姐弟对电影文化的解读,或者按照昆汀•塔伦蒂诺那一路说法来说,是对电影文化的致敬。云顿小哥和当地黑帮纠缠不清,驱动他扬善除恶的,或者说给他提供一个明确道德界限和准则的,就是尚格•云顿那些扬善除恶的动作电影和英雄形象。另外德国的沃尔夫冈和他的小伙伴形成的“钻石侠客二人组”,也受了他们所喜爱的阿诺德•施瓦辛格主演的《蛮王柯南》的影响。沃卓斯基把Capheus和沃尔夫冈这两个人物的“对恶的深深的仇视感”的道德的形成原因建立在西方动作电影宣扬的侠义精神上,用再老生常谈不过的话讲,这也是沃卓斯基姐弟写给电影的情书。

    另外饶有趣味的是,八人组其中来自墨西哥的帅哥利托Lito,他在故事中的身份就是一位动作电影明星,甚至是“全球最性感动作明星”。从利托这个角色的性格来看,他是一个内心无比柔软细腻的人,甚至有点懦弱,遇到挫折等,动不动就哭。但随着故事的进行和对人物描写的逐渐丰满,观众知道利托内心中有一个和他外在的动作硬汉完全不同的知识分子形象,或者说有一个和他脸谱化的动作英雄外表完全不同的活生生的人的形象。他有自己的艺术追求和艺术情感。他在片场拍动作戏时,经常会主动问导演,这个细节用不用再加上,或者我用不用再重演一条,好能丰富我扮演的角色的性格什么的。但给他拍戏的导演经常大大咧咧地说,不用啦不用啦,你是最性感的利托,你要做的就是展示你的肌肉和迷人的拉丁笑容,然后砰砰砰干死坏蛋救出美女,咱们就成功啦。可以看出利托虽然贵为最著名动作片明星(而且类型也是类似于尚格•云顿和早期施瓦辛格的那种B级动作片),但他在这个巨大的声誉下,是无法实现自己的艺术抱负的。沃卓斯基姐弟用这个艺术和电影市场的目标及品味错位,也好好挖苦了一番只顾市场反响不管作品艺术价值的商业导演们和让电影成为无营养的商业流水线的市场机制。利托想成为一名真正的电影艺术家,但他却被电影市场支配,体现了艺术的被缚。市场要的只有枪战、暴力和性,公众只希望利托作为暴力和性的化身。反观这部《超感八人组》本身,前面我们已经说到,这部剧的外壳是科幻动作枪战追杀,所有观众都是被这些标签吸引来的,但沃卓斯基姐弟仍然要在这个商业框架下尽可能地完成对电影艺术水准的实现,故事中利托这个略显滑稽的角色,就成了沃卓斯基姐弟照看自己和整个电影市场的镜子。

•影片结构与表现形式
    本片是一个典型的群戏,八个主人公八座城市背景,他们每人的分支线都得到了充分展开。如果看完整季,细心的观众也许会发现,八个主人公的八个故事,有着不同的表现风格。最直观的是视觉风格。非洲以褐黄为主,裴斗娜的韩国线则以冷色调展现,在第三集结尾的打斗剪辑中体现得尤为明显。沃尔夫冈的柏林是黑冷色调,Kala的印度是热情又神秘的红黄绿,而女DJ莱利那边的色调则是又冷又透彻,一如冰岛的自然环境。

    在八种不同的影像风格之上,还有一些明显的“笔法”的不同。比如利托的墨西哥线是一种偏喜剧甚至闹剧的诙谐调调,有装模作样的戏中戏的感觉,还有偶像剧般的爱情线。Kala的印度线因为涉及到很多宗教探讨,故事又是“一场婚礼的筹备”,涉及了新生与死亡、家庭与个人这些对立又共存的严肃话题,再配合Kala“贤良淑德”的形象,印度线的风格很稳重。云顿的非洲线,配合非洲的热烈性格和黑社会林立的动荡背景,出现了大量快速剪辑的动作戏和紧张激烈的追车戏,非洲线相比其它,更加像奔放的动作片。沃尔夫冈的柏林,因为情节中有不少偷盗、贩卖钻石、贵族黑帮内斗、跟踪与反跟踪的故事,所以整体风格略像谍战电影。而莱利从伦敦去冰岛后,结合对莱利痛苦往事的挖掘,影片出现了大量冰岛外景和莱利在壮观景色前的悲伤表情,就拍摄得比较写意比较散文化甚至诗化,看某集的冰岛线时,甚至有种“这简直是泰伦斯•马里克啊!”的错觉。沃卓斯基姐弟之前拍摄了《云图》,而大卫•米歇尔所著的《云图》原著是当今最著名的“极繁小说”之一,或曰“歇斯底里现实主义”小说。这一类的小说通常是分段式的,多数是群戏。《云图》展现了多个历史时期中不同地域不同文化的人物,但写每个人物时,都运用了符合各个人物身份的不同写作风格。比如故事发生在十七八世纪的英国,就出现了潮热繁复的维多利亚小说风格和书信体小说,发生在冷战时期的美国,就用了冷硬派侦探小说风格,发生在未来的人工星球,就用未来太空科幻小说常用的所谓克隆人对话体来写。我个人非常喜欢一篇保罗•奥斯特的小说《玻璃之城》,也是每一段分别戏仿一种不同的小说风格的代表作。如今到了沃卓斯基姐弟这里,这种在文学领域正流行的“群戏,每个人物一种风格”的创作方法,也被使用到影视作品中,直接与最新的文学形式接轨。我们不经意间,就目睹了现如今最新潮的影片叙事手法。

    另外本剧还有一个特点,就是每集的分标题都是来自本集中的一句台词。这有明显的突出主题的作用,并起到把整个作品从故事中抽离出来通过创作者的角度来观看的作用。沃卓斯基姐弟对影片的这种解构其实无处不在。比如沃尔夫冈回忆他残暴的父亲时有一段闪回,沃尔夫冈小时候在家听父亲边吃饭边给他灌输恶棍价值观,父亲说世上只有五种东西有意义,eating,drinking,fucking,shiting,and fighting for more.观众看到这里时,脑中就此形成了一种观念,认为沃尔夫冈的环境就是这样一个残酷又现实的环境,老爸或许说得也没错。但过几集后,沃尔夫冈那个身为黑帮老大的叔叔去变相要挟沃尔夫冈,叔叔重复了这“五个有意义”。但他立刻接着说,这都是扯淡,其实人生只有一件事,就是revenge。这样一来,沃卓斯基姐弟既强化了叔叔这个角色的性格特点,又顺便通过自己角色之口,自己解构了自己之前讲的故事。另外第四集的what’s going on也是一例。

    说起what’s going on,本片有一个每每一出现就让人十分感动的处理方式,就是“天涯同此时”,第四集角色们耳畔同时响起了“What’s going on”这首歌,身处世界各地的八个角色们在他们分别遇到了自己的伤心事的时候,影片平行剪辑他们的哼唱。这个手法大家肯定已经很熟悉。最著名的是《木兰花》的“Wise Up”段落,和《死亡幻觉》片尾的“Mad World”段落。甚至连筷子兄弟的成名作《老男孩》,也几乎是通过这个手法一夜之间火起来的。上面说的三部电影使用这一技巧的时候,无一不让观众感动非常。而且,本剧在第九集中段,直接响起了钢琴版的“Mad World”,作为《死亡幻觉》的影迷,感觉心中一暖。

    此外,在观赏《超感八人组》的过程中,对沃卓斯基姐弟在一个故事中能够包含的可探讨的话题的丰富度感到叹为观止。仅举几例。比如故事设置反派集团通过医院这个渠道来获得八人组们的信息以及实现捕获和加害的目的。片中旧金山线的Nomi Marks和冰岛线的莱利先后入院,反派组织从医院的入院数据获取了他们的位置和资料,并让一名受雇于组织的脑外科大夫通过手术来切除他们的脑干。看到这个情节设置,我们立刻想起了《飞越疯人院》。剧中的医院就成为了体制和主人公们的第一道联系,医院成为了体制的肉身,故事中的医院形成了一整套完备的监控系统,隐喻体制的巨掌控制住了整个社会。还有印度的Kala的戏中,Kala未婚夫的老爸受伤入院,家人在现代化的医疗仪器旁放置一尊冒烟的神像,都是影片对“宗教与现代生活之间的冲突”的探讨。此外故事还有一条暗线,印度Kala的未婚夫是一家医药公司的领导,片中讲这家公司有私自配制假药以次充好的嫌疑。而非洲的云顿的母亲就是假药的直接受害者,或者说云顿生存的那个黑非洲世界,药物都是不安全的。影片在这里又进行了一番关于世界市场的探讨,讨论发达资本主义国家给贫穷国家带来的直接伤害,进行了全球资本流通化是否对底层社会公平的质疑。还有墨西哥的利托有一段和他的朋友赫尔南多关于墨西哥国宝级画家迭戈•里维拉的画作的讨论,话题指涉到自由表达究竟是被资本主义市场所限制,还是被第三世界国家的审查所控制。这些话题,都是沃卓斯基姐弟在搭设了这样大一个舞台后,设法去尽力展示的内容。

    此外稍微谈一下我自己对本片一些可能的缺点的看法。首先是全季的节奏略显失调,结尾处留下太大的尾巴,显然把本季的全部主线悬念留给了下一季。所以《超感八人组》的第一季看起来就没有《真探》和《冰血暴》的第一季那样有完整感。当然剧集都是要有续集的,可《真探》《冰血暴》那种整季形成一个完全独立的作品本体,会让作品的样貌更显完整,叙事上也更显得游刃有余,甚至以拖拖拉拉神展开而著名的《权力的游戏》,它的第一季也是一个好头好尾、自给自足的独立体系。另外本片的舞台是全球,观众看完全剧后最大的感触,就是被剧中所表达出的人类跨越种族、语言和文化界限,达到心灵的融合。但也许因为剧集要受Netflix主要“落地”的受众群影响,也和好莱坞主流文化有关,本片虽然主人公是“八人组”,但仍然凸显了一个最主要的主人公,或称为男一号,就是芝加哥警察Will Gorski。全剧看下来,八人组性格各异,有逗比影星,有珠宝大盗,有贫民窟的黑人小哥,有亚洲大公司老板的女儿,等等。但其中芝加哥警察Will似乎是八个人之中看起来最“周正”的一个。他无“怪癖”,不沾药,不搞基,代表正义的警察身份,而且他是第一个与八人组的“导师”Jonas联系的人,他也是第一个熟悉“访问”技巧的人,并且他还有一条明显的以剧情发展顺序产生的“从无到有”爱情线。以何种眼光来看,他都是这个故事最主要的人物。假如这个片子没有全球背景,整个故事都是发生在芝加哥的警察局,这倒无所谓。但在这个全球视野中来看,Will这个男一号的地位,似乎有“白人男性主导全球”的嫌疑。我们并非职责这样安排角色不对,只是这又是一个好莱坞电影的主流价值观而已。

    另外,从人物塑造层面看,本剧似乎稍微有那么一点点“掉书袋”。观众会发现,片中无论残暴的黑帮老大,以利益为生命的商人,还是粗俗的退休警察老爸,还是与动作影星抢女友的恶霸,他们全部都是一张嘴就能冒出只有高级知识分子才能说得出来的话。沃尔夫冈的恶霸叔叔经常有类似于存在主义探讨的台词,已经超过了非洲线中那位黑帮老大的关于社会经验和家庭观念的那种理解,完全属于“学院精英话语”。所以我就想,这样给角色设计台词,是否符合角色的身份。我在初看前两集的时候,对此稍微感到了那么一点不适应,觉得无论逃犯也好,黑客也好,黑社会流氓也好,他们几乎没有任何可能去关注所谓“大学教授才关心的东西”,那些非常形而上的关于人类命运啊、文化隔阂啊、全球共同体之类的问题。但我看过整季一半后,稍微理解了沃卓斯基姐弟在这方面的想法。印度线Kala的未婚夫是制药厂的高管,属于典型的凤凰男(富二代),但故事却明显表示,Kala并不爱这个男人,一点也不想和他过一辈子。我们再深一步看,Kala的未婚夫所有物质条件都有,也站在一个比较高等的社会地位上,但为何Kala看不上他呢。后来观众会发现,这个未婚夫虽然看起来很优质,但他的缺点很明显,就是太没个性。八人组和他们各自身边的人,都可以用个性超群来形容,只有这个未婚夫显得毫无个性。所以沃卓斯基姐弟的倾向就来了,他们认为一个人真正的优秀,不在于有多好的工作和地位,在于有多么可贵的个性和多么美的良心。未婚夫可能是全剧中最善良的人,但他就差在没有个性,所以被Kala所不喜。

    由此我想引出我这篇长长的文章的结尾。《超感八人组》几乎是我看过的所有影视作品中,所谓“正能量”最充沛的一部。沃卓斯基姐弟毫不隐晦自己对于故事中展现的形形色色的人的爱恨,他俩一直在自己的作品中扮演上帝的角色(就像Kala小时候钻进神像内部,从而拥有了一双俯瞰众生的神之眼),借助人物的口来表达自己想说的话,借助人物的喜恶来表达自己的喜恶。就像他们用主创的身份给了明确的表达:Kala的未婚夫有物质、没精神,没艺术细胞,不太懂得体会别人的心,所以他再好Kala也不喜欢他。或者说沃卓斯基姐弟用这种情节设置和强烈的指向性,指明了《超感八人组》的价值观,就是既能活出自我,又能感知他人,才是一个人最应该让自己去成为的那个自己,而除此之外,皆不重要。我们知道沃卓斯基姐弟中的“姐姐”拉娜•沃卓斯基从前叫做拉里•沃卓斯基,他在《黑客帝国》大获成功后,做了变性手术,从此兄弟变姐弟。沃卓斯基姐弟在《黑客帝国》后产量颇少,而且他们独立制作的《极速赛车手》也好,《云图》也好,今年的《木星上行》也好,都被大众视作不折不扣的烂片。由此大众也对拉娜•沃卓斯基的变性行为产生了鄙夷和嘲笑,认为凡是变性的人都不正常,“本来才华横溢的导演,一变性,你看你看,成烂片导演了吧”。从黑客帝国系列拍毕到如今的这十二年来,不知人们是在嘲笑沃卓斯基姐弟拍的片子烂,还是一直在嘲笑拉娜•沃卓斯基的变性行为和他LGBT的身份本身。就像《超感八人组》中所描写的那群LGBT们一样,他们在主流社会中确实可以成为畸零人士,但整部片子都在细细勾画他们“不合群”的外表之下和任何人都一样的活生生的敏感心灵,以及他们为了确立自己的身份和个人价值、在社会中找到位置而进行的血与泪的奋斗拼搏。就像之前有人说X战警系列其实也是影射LGBT群体一样,《超感八人组》当然也有反映沃卓斯基姐弟这十二年来的沉浮际遇的自身命运的内容。但在这十二年的剧烈的冷眼与嘲笑之后,沃卓斯基姐弟仍旧拿出了完全不逊于《黑客帝国》,甚至不逊于任何一部商业电影的《超感八人组》。在《超感八人组》里面,主人公们因为他们自身的际遇,经常会泪水盈盈。但每当这个时候,影片都会大度地暂时把推进故事全局进展的“执行任务,弄清事实,逃脱追捕,擒获真凶”的主节奏暂时放一放,给抒情和探讨人物内心情感世界以充足的余地。我们由此看到的是沃卓斯基姐弟为我们带来的艺术升华化的“当今最火热电影形式”,或者我们可以说,沃卓斯基兄弟发明了超级英雄电影,沃卓斯基姐弟让超级英雄电影走得更远。我们要对其致以我们曾经对历史上所有伟大的导演们致以过的最崇高的钦佩。

    同时,请允许我向拉娜•沃卓斯基,这个“不男不女”,染着怪异发色的,不惧外界恶意的嘲笑眼光执意做回自己的,这位伟大的艺术家,致以深深的敬意。

    《超感八人组》中的超级英雄们,他们的超能力不仅能帮助他人,更能疗愈自己。能治疗自己心中的伤痛和给自己勇气,是人类能够获得的最强的超能力。人类如果能拥有这种超能力,则永远不会被外星来客、巨型怪兽或智能机械军团入侵,人类也不用戴上面具或披上铁甲,用戏剧性的外表去遮盖自己那本比这个宇宙还要波澜壮阔的心。



691 有用
24 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 74条

查看更多回应(74)

超感猎杀 第一季的更多剧评

推荐超感猎杀 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端