悲壮是一种完成,苍凉则是一种启示

JulyChan
2015-04-14 看过
《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事,在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引,末了,他从黑暗中淡出,你续上一根烟或一杯酒,望着窗外夜色,你变成了他,心下有物,不愿多言,只能怔怔出会儿神。

1960,广告业的全盛期,观众跟着Don和整个Sterling Cooper公司在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存,八年来,有过另起炉灶的兴奋,有过仰人鼻息的憋屈,有过苟且,有过浮沉……不识Don,不知什么叫娇妻摧手。不识Pete,不知什么叫已婚男的花花肠子。不识Roger,不知重口味早生华发。不识Peggy,不知什么叫无主文案百事哀。不识Joan,不知什么是人间胸器。不识Lane,不知什么叫绝望的腐国人。不识Betty,不知肥胖是女人的悲哀根源——在一个充满着末世狂欢气氛的时代里,每个人都在挣扎,每张脸孔都被时代碾成碎末,却在碎末中发出光来。

洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香,标志事件与人物命运交织,更有重临历史的神圣感。色彩的过分饱满和场景的过分华丽,又生出盛极而衰的倾颓。镜头转向华丽的背面,精彩群戏里的面孔像浪世浮花,被洪流裹挟着,在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。性爱、事业、金钱、纵乐,无法带他们搭上救生筏。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。系在沧桑巨变的脉搏上,没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口,化作身上的瘀痕——不流血,但深刻沉痛。

外媒对《广告狂人》如下评价:剧中人缺乏斟酌,缺乏反思,因此开辟了哲学的沃土。的确,从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代,到精明世故却写着感情糊涂账的尤物,从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇,到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰。拿戏份最多的两位女性来说,Peggy从秘书晋升文案,成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。因爱而忍辱偷生的过去,无爱后寄身职场而受到的歧视,决定了她必须在男权社会搏杀,跟性别、出身、时代做抗争,赢回尊严,恶补自己。Joan,最初教诫Peggy认清性别极限,最终以委身的价码,在合伙人的名单中分一杯羹——冲破时代的茧并不为成蝶,只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。时代逼迫她们觉醒,带来颠覆性的独立自强,振奋之余令人黯然。其实无需斟酌和反思,际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择,人性舞台的鏖战,比真枪实弹的战争惊心动魄得多。

Don,这样一个因丰富、复杂而极具张力的角色,如果用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他,似乎都是心智不成熟的表现。他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子,也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回,逐点揭开他的“黑历史”。童年缺爱,性启蒙来自妓女,他是弟弟自杀的间接推手,他还逃离战场,至今仍在盗用亡者身份。此后的人生,都是这些阴影的投射。他享受与传奇女人们的露水情缘,却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他。

Betty对他做了最好总结,“爱你,是亲近你最糟糕的方式”。作为麦迪逊叱咤风云的创意总监,他精通各行各业的吸心大法,却在私人情感上近乎残废。Peggy被他带入门,对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖,但在第五季末,他把钞票砸在Peggy身上,并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留——如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情,这个女版Don的化身只能留给他道别的吻手礼。猎豹般的洞悉是他先天的本领,但无法懂得周围人,越是亲近的关系越导向伤害和毁灭,来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言,他是一个时代的象征,这个时代终会落幕。

片头里,Don的剪影自摩天大楼堕下,四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。以Don为代表的群像,一边创造着时代,一边被时代淘汰,像落幕曲中走高的音符,提挈着华丽的谢幕。他们不是悲壮的牺牲品,而是苍凉的诠释者。这部剧最大的魅力就在此,悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。
82 有用
8 没用
广告狂人 第七季 - 豆瓣

广告狂人 第七季

9.4

10362人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 4条

添加回应

广告狂人 第七季的更多剧评

推荐广告狂人 第七季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端