在导演生日这天写冰川三部曲影评

虚清
2015-03-23 看过
提示:这篇影评可能有剧透
3月23是迈克尔·哈内克的生日。我也来写“冰川三部曲”的影评吧。豆瓣的第一篇影评献给哈内克真是得其所哉。

    《第七大陆》、《班尼的录像带》、《机遇编年史的71块碎片》。
三部的剧情都是非常简单的,但电影的形式有剧情简介无法传达的意图,比如时间上的强制性,比如空间上的局限性,以及暴力场面的真实感——我总觉得只有当一部电影所表现的多于它的脚本时,电影这种形式的价值才算实现了。
    (下面的内容带有鸡零狗碎的剧透,但是我觉得透了也不太影响观看效果,反正看这三部是不太需要对剧情抱有期待的...)
    刚刚用了“暴力”这个词,可是看的时候总想着虽然这三部曲与死亡和破坏密切相关,却根本不能贴“暴力”的标签。暴力电影,让人想到喷溅上镜头的血浆、震耳的枪声、暴露的粗壮肌肉、循循善诱的复仇计划和激情澎湃的背景音乐。昆汀、柯南伯格、朴赞郁。肾上腺素激增,心跳加快,血压升高。这是冰川三部曲不具备的。《班尼的录像带》和《机遇编年史的71块碎片》里,死亡来的猝不及防,又转瞬即逝。《第七大陆》的宣泄极具破坏性,却是完全施加于自身的。哈内克的摄影机始终冷眼观望着他阴郁的角色们,观望着他们的单调而安全的日常生活、他们的绝望和他们的毁灭。
    最喜欢的是《第七大陆》。“形式大于内容”对于它而言绝不是贬损。形式服从于内容,形式即是内容。
    主人公是一个中产阶级的三口之家,关系和睦的夫妻和他们渴望关注的小女孩。前三十多分钟是1987年某一天的日常生活,三十四分钟到第四十九分钟,是1988年某一天的日常生活。画面中完整的人物和人的脸孔所占的比重很小,经常出现的是物件的特写:拖鞋、牙刷、超市购物车、水族箱……镜头限制了观众的视野,也限制了观众对于整个场景的把握,压迫感由此产生。1987年和1988年,两段时间,内容和节奏都是相似的,一样的红拖鞋,一样的起床顺序,换了给父母的书信内容,换了小女孩的床单,换了晚餐客人,本质上毫无变化,除了洗车时女主人公哭了。
    影片开场就表现洗车,冲刷声震耳,镜头置于车内,从男女主人公的肩膀之间看向挡风玻璃之外,水沫后面巨大的滚动洗车刷逼近——声音和画面配合,制造出窒息般的压抑感,沉默之中所有的神经末梢张牙舞爪,却无的放矢。一种面对强大机械的恐惧、一种窒息的恐惧。是否还有其他原因,我不得而知。总之在第二次洗车时,女主人公痛哭至于失态。
    按照福斯特“国王死了”之类的理论来看,电影发展至此几乎毫无情节(而这恰恰是福斯特永远地停留在十九世纪的原因)。对于注重情节的观众而言,“从第五十分钟开始看”可能更为合适。但单调的重复、贫乏的交流恰恰交待了电影后半段情节的原因,并且完全是以电影超越于文学的独特手法展现的。在画面和节奏上,《第七大陆》极好地再现了现代生活带给人的感觉——没有表达,没有诠释,只有再现——通过特写镜头展现现代生活的物质属性,或者通过特写镜头再现现实中只能得到碎片、无法把握整体的焦虑感。以沉闷的重复强制观众直面空虚——如果你在看电影前半段时感到冗长乏味,为什么你能够忍受日常生活?
    所有情节扣人心弦的故事都是虚假的,唯迷茫与焦虑真实。
    加缪在《西西弗神话》中提出了自杀的问题:“真正严肃的哲学问题只有一个,那便是自杀。判断人生值不值得活,等于回答哲学的根本问题。”于是在女主人公在洗车时情绪崩溃之后,一家人开始了他们飞蛾扑火式的反抗。
     “第七大陆”指澳大利亚,一家人为最后行动做准备时,以搬去澳大利亚为借口。第七大陆是海浪拍打下的梦中沙滩,也是洗车行外的巨幅广告。

    冰川三部曲都是新闻中的真实事件改编的,有着相同的主色调和不同的叙事结构。自杀、杀人、杀人并自杀的三个故事颇有“正反合”的味道。观众在电影中所能得到的信息一部比一部多,在《第七大陆》中只是家人的早餐、小姑娘在学校的谎言、彻头彻尾的破坏和自杀事件;在《班尼的录像带》中升级为一场杀人行为的始末,包括杀人动机和凶案的掩盖方法,《机遇编年史的71块碎片》则表现了多条故事线索,一场银行枪击事件中的各方在交汇前各自的经历,后来类似的叙事方式《撞车》也用到了,不过后者刻意得多了。虽然观众所得到的信息越来越多,但所有的信息都是碎片化的,区别仅仅在于视野——是《第七大陆》中密集的特写镜头和断裂的三章,还是《机遇编年史》的多线叙事。
    或许与导演电视台的从业经历有关,三部曲无一例外地关注了电视的作用。电视既是一面朝向千里之外的窗户,又是一位喋喋不休的家庭成员。电视使人失去了对整体的掌控,失去了集中注意力的能力,失去了对现实生活的话语权,却获得了虚拟的经验,并心甘情愿地置身于贫乏现实的缤纷假象之中。碎片化的新闻描述着千里之外的暴行,事不关己,过目即忘。(“媒介即隐喻”,现代知识分子对他媒体保持高度警惕几乎成为传统,《娱乐至死》里的话就不引述了。)反讽的是,哈内克的主人公们的人生也缩进了一则简短的新闻报道之中,填充进萨拉热窝战事与迈克尔·杰克逊丑闻之间的几秒钟里。人生已经结束了,电视新闻永无终止。

    哦,还有值得注意的是,不知道哈内克有多偏爱乔治和安娜(有时Anna,有时Anne)这两个名字(或者是懒得取名?)。《第七大陆》中的夫妇是乔治和安娜、女儿名叫Evi;《班尼的录像带》中班尼父母的名字没有出现,班尼的姐姐叫Evi;《趣味游戏》中备受折磨的夫妇是乔治和安娜;《巴黎浮世绘》中的一对儿是乔治和安娜;《狼族时代》中于佩尔的角色叫安娜,他的丈夫叫乔治,一双儿女是Eva和Ben;《隐藏摄影机》里面的夫妇是乔治和安娜;《爱》中的老夫老妻依然是乔治和安娜,于佩尔演的女儿叫Eva。就好像是同一对夫妻,贯穿了哈内克的电影生涯,他们在人生的不同阶段,以不同的姿态面对着生之荒谬,赤裸于冰冷的镜头之下,既挣扎求生又拥抱死亡。
43 有用
4 没用
第七大陆 - 豆瓣

第七大陆

8.1

2775人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 4条

添加回应

第七大陆的更多影评

推荐第七大陆的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端