《浮生泥沙俱下,不如刀背藏身》

生活特技表演
2014-12-29 看过
《浮生泥沙俱下,不如刀背藏身》


“北方理念,刀法是防御技,刀背运用重于刀刃,因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背,幸好,有此藏身处。”
                                               引自徐皓峰著《刀背藏身》


初见《镖门》片花,是在周劲翔的办公室。那天,我还没有如此清晰、深刻地意识到:这部精心制作的电视剧,会是影响到当代影视文化的一部作品。

周劲翔,网名周小六六,微信里叫六爷,我尊称他六哥。他是《镖门》的制片人,也是出品人。
六哥的公司,起名容丞和悦。成立公司的起因,就是为了《镖门》。
清末民初江湖电视剧《镖门》,由徐皓峰编剧,邹静之是制作总监。
熟悉近年中国电影的人,应该对徐皓峰和邹静之的名字并不陌生。这两个名字,同时出现在一部电视剧里,属于特例。

六哥与徐皓峰相识于微时。二人有同门之谊,气场相合,因此惺惺相惜。
彼时的徐皓峰,业已满腹文采,却依然寂寂无名,名不见经传。
《镖门》的监制邹静之曾这样评论徐皓峰:“我一直认为他是一个天才,或者不活在当下的那种人。他很儒雅,又像个孩子,单纯的赤子那种感觉,他对自己迷恋的东西特别迷恋,身上老派人的韵味儿十足。我老觉得他和古人有直接的联系,他身上有这种通道。”

周劲翔是个文人,也写剧本。十四年前,他靠《春光灿烂猪八戒》、《吕布与貂蝉》、《城南旧事》出道,成为职业编剧。其时有作品,又有恩师邹静之提携。如果他一直做一个编剧,也是四平八稳,可以想见的顺畅。但是五年之前,六哥决心创业。他做了制片人,成立了公司。
六哥说,”创立容丞和悦的初衷,是见过了太多创作者的剧本在行业里得不到保障。在中国的影视行业里,创作者即使有一个非常好的创作,往往被势利、不高明的资方所折磨损害。”
他喝着茅台,以一口湖南普通话发自肺腑地提出:“我就看不得天才受委屈。”
五年前,六哥说服了徐皓峰,来做这样一个天才几乎不屑的事情:写电视剧。
不知道六哥当时用了什么方法,总之徐皓峰是答应了。
用多年积累的才华,徐皓峰创作了一部晚清民国江湖儿女的电视剧,以镖师与土匪的爱恨情仇为主线,讲述了飘摇乱世里、难逃命运的浮生世相。

五年前,正是我认识六哥的时间。
我们的结识,缘起我去采访一位书商。六哥正好带着徐皓峰的某部书稿去见他。后来,这位书商可能拒绝了徐皓峰的稿子,他们没谈成。
我和六哥却因此相识。
六哥眉目端庄,留了几年光头,闭口不言时,有种平和的僧像。算起来,他年纪也不小了。然而一开口,眼睛眨巴眨巴,又象动画片里的一休,说到兴起时手舞足蹈,不大象是混了十几年影视圈的“周总”。
这些年,我只知道六哥不咸不淡地开着公司,制作了几部小成本影片。

msn还存在的年代,六哥曾经在msn问我:“你要不要写电视剧?”年少轻狂的我一口谢绝了。
如今一想,可能就错过了跟《镖门》剧组的机缘。
五年的打磨,周劲翔累积了他在影视行业的人脉,也动用了他的凝聚力,组成了现在制作出整个电视剧的班底。

我看《镖门》第一集的时候,不禁假设,如果那时候有机会跟随大师写作会是如何?
然则,最大的可能是,我无法写出这样扎实的剧本。徐师于我,简直不能望其项背。
我对专业人士大都恭敬,但是心底很少服人。在观看《镖门》后,我不由服了攒起整个创作班底的六哥。


刀背藏身,大器晚成

“北方理念,刀法是防御技,刀背运用重于刀刃,因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背,幸好,有此藏身处。”这是徐皓峰写在《刀背藏身》的序言。
多年以后,徐皓峰藏身的武侠小说演变成了电影和电视剧。
五年之间,徐皓峰靠诸多武学著作、参与编剧的《一代宗师》与导演作品《箭士柳白猿》、《倭寇的踪迹》等建立了名气。

在《国术馆》的序言里,徐皓峰曾描写过他的一个无有身份的朋友:
“他写的是比小说更难存活的东西——诗,而他十年来又禁止自己写诗,稍动一点遣词造句的念头,就一阵哆嗦。他的家里没有书,糊墙的报纸上有一个粉笔写的'让'字,问何意,他说是'让他们十年'的缩写,'他们'指的是所有人。 ”
这一段,读之忍俊不禁。
六哥周劲翔前几天提起来,说:“我也让了他们十年。”
自尊心强、才华横溢的人,往往不甘立于浊世。然而隐居或举世皆浊我独清,都不符合时宜。正如安兰德写的一句著名鸡汤:“你不能把这个世界,让给你所鄙视的人。”

在《刀背藏身》的后记中,徐皓峰提出问题:以何种品相生活下去?
在他的小说中,武术代表一种尊严。作为武人,就要有尊严。“不媚上不欺下,有信义有道义,守着自己的底线,不觐越,瞬间赴死也不眨眼。”
他的刀背是在创作里恪守道义,他藏身虚拟的叙事,保护这份道义;这份信念,也反过来保护他的尊严。

《镖门》幕后的编剧、制作人、导演、音乐人、武术指导、配角,都是我所以为,藏身刀背的武者。
好在,这些磨练机锋的人找到了刀背。于刀背藏身,只等一个时机,鹤立鸡群。

《一代宗师》因其晦涩,对于普通观众所起的感召力有限。世人对于严肃的事,总是会犯头疼。
《镖门》的剧本,周劲翔出于使其“好看”的标准,找了另一位联合编剧曹逸鸣创作,添加了许多电视剧应该达到的戏剧效果。
与《一代宗师》比较,《镖门》囿于电视剧的题材,添加了一些不怎么严谨的、调笑的元素。这是遗憾,也是使其传播更广泛的方法。
在起承转合、一些基本笑料的配备上,《镖门》确实做到了通俗化,符合普罗大众的兴趣。在雅俗共赏的程度上,它作了妥协,也更利于普通人欣赏和传播。
不能说它是完美的作品,可是和正在速朽的中国电视剧产业相比,它简直是“不可能的任务”。
《镖门》展示了中国电视剧的可能,大家不是不能去做到更好,而是以各种理由搪塞推脱,只愿意赚得快钱,无限低估中国观影者的品味,以致于流失了大量的有品味的观众,将其推向了美剧、韩剧、日剧。

《镖门》的出现,证实了中国的影视从业者,完全可以保留才气和锐气。只要他们坚持下来,顶住压力坚持,杀出这条血路,如同刘安顺凭实力与巧劲闯出了新的镖路,我们就能看到中国影视行业新的可能性。

我私心地认为,未来数十年,以容丞和悦为代表的影视公司和类似《镖门》这样纯粹专业的剧组,会继续用作品和专业赢得话语权,并最终改变行业浮夸的现状。

情怀一词,总是滥用,我就不用了。
《镖门》缘起,至杀青,可说讲的就是从一而终的义字。
剧本是徐皓峰出于信任交给周劲翔。周劲翔出于信任,交给班底里的导演、美术、武指、音乐等等演职人员。
我不知道周劲翔和徐皓峰之间,托付剧本的细节。可能也没有说太多话,也是男人与男人之间的,一个动词的演绎。

可以想见,剧本交到演职人员手里,许多人就已然被这个剧本打动。
有一个事实是,主演霍建华看完剧本以后,在合同尚未签订的情况下,就率先剃发,而后见了制片人六哥,以表示合作的诚意和决心。
在剃发的一霎那,霍建华与刘安顺,已经在精神上达成了统一。他接受托付的方式就是男人式的,用行为,而不是言语。

在剧组发布会当晚,我也见到霍建华。他是个受人热捧的明星,然而态度谦逊,彬彬有礼,对工作人员一视同仁。当天晚上,他和剧组的人更像患难之交的兄弟。我见过许多明星,与他相比,能够脱下偶像包袱、回归成为演员的人,寥寥无几。
饰演镖头戴海臣的老爷子王庆祥,日常里多数沉默寡言。当天他也难得的开怀,喝茅台,吃饺子,说了许多平常没说过的走心话。
王庆祥笑谈山猫的扮演者党浩予:“党浩予的戏路怪、戏路野,让我在现场不知道怎么接。”
当天我初见王庆祥老爷子,却没头没脑问了一句:“那您会恨他吗?”
老爷子愣了两三秒,随即豁达而诚恳地回答我:“怎么会呢,我就想办法要接呀。对手的演技一变,也会带来不同的思路和方法,我就喜欢这样能带给我启发的人。”随后,老爷子竟然向党浩予请教“如何能够转为即兴狂野的演法”。他说:“我感到应该打开自己的这一面,打开了,就更好了。”
作为一个资深的长辈、著名戏骨,老爷子的宽容与豁达,令我敬佩有加。我不禁高声说:“王老师,太喜欢您了,您如此资深,却完全没有经验的杂质呀。”
韩晓军导演说,演戏之外,老爷子不善言辞。导演和老爷子相识多年,然而还是第一次见到他如此开怀畅谈艺术与人生。剧组关系之融洽,可见一斑。
导演韩晓军,我所知,是山猫的演员党浩予推荐给六哥。韩晓军是典型陕西男人,相由心生,控制力藏于笑呵呵的宽额方颚间。
聚会时,韩晓军笑言剧组的纯粹。拍戏两个半月的相处,剧组爷们居多,大家都是男子汉式的交际,严于律己、大口吃沙、任劳任怨。
这些男人,平时都是沉默寡言的。只有喝醉了,谈起种种艰苦,亦是笑谈。

剧组也是一个武林,人人须要拿出多年所学的武艺,相辅相成、同舟共济。
只有在剧组真正待过,参与过劳动创作的人才会明白,为了完成这样一个诚意贯穿的作品,需要多少齐心协力的热情与苦熬。来之不易,不速成,因此不速朽。
这个剧组的工作人员,无论是明星、导演、制片,都难得的不浮躁、真性情。
不能说,一个如此性味相投、坚守品质的剧组是否十年难遇。我只看出来,他们那一天都喝高了。他们从各自藏身的刀背里走出来,给了彼此男人之间的敬意与拥抱。
在一片喧嚣里,我听见霍建华对王庆祥老爷子说:“这种相聚非常难得。”


《镖门》:重要的是品相


说实话,在《镖门》之前,我几乎是不屑于看中国电视剧。
这与表面道貌岸然、实则虚假虚荣的中国式环境有关。中国的整个影视行业,正是代表了中国这一怪现状。

自从2009年电影票房单片超过十亿后,中国影视业几乎取代房地产成为了投资者的新一轮宠儿。表面看来,所有的热钱新钱都在往文化影视行业涌入。但奇异的是,在有了越来越多资本介入的这十年,中国出产的好影片廖廖无几。曾经代表了中国最高水平的第五代导演,似乎集体失控,又纷纷交出蹩脚的影片。在当代的华语导演里,尚未沦为媚俗者,近乎稀有。

新生代导演里,涌现了大量拍摄配乐PPT与配图WORD见长的作家导演、演员导演。怪异而成功的是:他们赢得了票房,赢得了这个一将功成万骨歌舞的太平盛世。
电视剧,不用说了,几乎成为了剽窃者与粗制滥造的天下。

我们的时代,迷失在了消费主义跟不纯粹的资本主义揉杂的荒唐现实里。人们关心去哪儿找更多的钱,用以迎合最新的科技、买更豪华的车更大的房子,购入这一季最新款的包,在脸上注射最新的肉毒杆菌。
可是中国人忘记了他们自己的价值观。人们需要建立的形象,都是媒体、厂商、名人权威,出于消费主义的需要,而灌输到他们脑子里的。

《刀背藏身》的后记里,徐皓峰这样写道:
“滚滚而来的商业,如此低端,辜负了纯真善良的师辈们的厚望。
资方和制片方往往具备'比你更懂电影'的姿态,是现今影视圈的常态。
人人谋私利的时代,是没有学问的。而一个没有学问的时代,不可能有文艺,也不可能有真正的商业,只会贪污,算什么商业?
叙事艺术的本质是研讨一个'以何种品相活下去'的问题,重要的是品相。在一个'好死不如赖活着'的地域,叙事艺术是不存在的。
十年来,古装大片的答案都是'赖活者称霸世界',存活的都是小人。十年,我们没能想出一条活路。”

徐皓峰还说:
“人没有依托是非常悲哀的事情,不知道自己的来龙去脉到底是什么。于是我开始通过武林摸索中国文化,给自己心灵找一个出路。”

“我对民国范儿的定义是:在道光、咸丰年间中国恢复了一口元气,这口元气有能力包容西方文化,所以那个时代的人是有风范的。可惜往后的日子里我们似乎断了这种元气。”

“武林跟江湖是完全不同的两个世界,江湖是骗子的世界,坑蒙拐骗,不讲规矩,江湖险恶。武林是有身份的人之林,能够立言立行的人。自宋朝后,清、明政府支持的主要策略是文武分流,各自打压。林以前都是给知识分子的,比如诗林、琴林、书林。民国的武林之所以称为林,给练武人这么高的词汇,是因为清朝结束,一直受压抑的武将系统跟文人系统开始感觉到强烈的文武合流的需要。”

“我笔下的武林跟以前的武侠文化不同,我有一个真实的历史和真实存在的人群作为依托,我管自己的小说和电影创作称为'武行',避开了侠,因为在现在这个时代,文人已经丧失了自己的风度,找不到自己处世分寸和舍身取义的方向,寄托于虚无缥渺的侠是不现实的,所以我研究的是一个时代的人。”

“随着年龄的增长,人对历史的需要会加强,尤其进入中年之后,会变得空前的鲜明。西方人要完成自我,往往最终依靠宗教,如果未能完成这个归宿,会很焦虑。但是中国人(完成自我)的归宿往往是史学,我终于厘清了我自己对历史的脉,理清楚了历史的线索,我就知道为什么会有此刻的我。”

“中国人的归宿是很具体的,虽然说得意而忘形,但是中国人的情感归宿一定是要形神俱妙的,这段历史中所有的人情世故都要弄得很清楚,在这种探讨中爱恨情仇可能很次要,时代的大悲剧可能也不是很重要,很多时候都是在探讨老的人情世故,老的规矩,这里面是有中国人的样子。所以中国人的乌托邦不是在未来,不是在想象中,而是在一个历史的瞬间,这是中国人的历史观。”

以上,是《镖门》创作的学术背景,如果理解了这些理念,就不难理解徐皓峰笔下一以贯之的人物性格。在他的笔下,中国人还原到了历史里最清白纯正的形象。
《镖门》写出了逝去的人情世故、中国传统文化里的规矩,以及乱世里的种种破碎。
每个人物丰满、张弛有度,各自有其可爱、可笑、风趣、义气、吊诡、辜负。一招一式,一姿一态,都有出处,都有来头,都有名目。
它既是一幅晚清民国武林宗卷,亦呈现了我们中国人本来该有的样子。
在逝去的武林里,人情、信用、义气、风骨,都确确实实存在。


作者:刘谧

版权所有,请勿私自转载

275 有用
14 没用
镖门 - 豆瓣

镖门

8.3

8231人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 25条

查看更多回应(25)

镖门的更多剧评

推荐镖门的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端