我敢与你十年不见

柴斯卡
2014-12-23 看过
我成长的地方录取分数线极低教育水平却又很高,因而挤满了拿擦破皮当军功章的中二。我们对人性和社会一无所知,根本搞不清二本三本不上大学究竟是怎么回事,以致眼界狭窄、心胸狭隘——比如高中时,我与友人曾对某篇知音体文章大肆嘲讽:“我的青梅竹马在大学里。啊,大学!那是个怎样的圣地啊……”其实这就是《两小无猜》的故事。


 索菲是波兰移民(相当于进城农民工),住贫民窟,常年受到种族歧视,自家门上被法国人涂了脏话;朱利安则是大城市中产阶级。小学时在校车上,全班只有朱利安没欺负索菲;高中时索菲追去朱利安家里,他的父亲在甩给了她几张钞票后把她轰了出去;成年后二人重遇,当女招待索菲表示男友叫“谢尔盖·尼莫夫·尼莫夫维奇”时,工程师朱利安不假思索地接道:“你怎么找了个名字这么长的?”


你可以对政治、地缘、宗教一无所知,却不可能不在潜移默化间受到它们的影响,因为“成长”是支残暴的笔,能将你这一张白纸涂得面目狰狞。朱利安站在成人世界的大门前久久徘徊,激烈挣扎了一番后还是将索菲放弃,这是因为他错误地以为社会偏见迟早也会吸收了自己。随后他每年休五周假每季度做八次爱,循规蹈矩地丧气,按部就班地窒息;由于父亲曾在他的婚礼上向前来搅局的索菲大发雷霆,他在十年不见索菲的同时亦十年不见父亲,借助迁怒将与过去有关的一切埋葬了个彻底。


但真正的过去怎么可能过去呢?青梅竹马的相伴起始于无所谓性的年龄,以“伊甸园”段落标志了性别意识的觉醒,而后她面对他掀起裙子,为了拥吻爬上车顶。这是一个普遍的困境:少年和少女为了彼此流血流泪、濒临上吊,最后她成为了一直想拨通却始终没勇气的号码,他沦为了征婚启事上冷冰冰的条件。可是朱利安与索菲的羁绊太过强烈,它胜过麻醉剂、可卡因、LSD、性、口交与淫乱party,甚至胜过自由、胜过生命,这就促成了他们的幸与不幸。


这是两颗孤独的魂灵。索菲的家长对她不管不问,任由她在朱利安家一睡十年;朱利安幼年丧母,与父亲间则始终无法交流。小学时索菲在他母亲的葬礼上放声高唱,这象征着她就此接替了他的母亲。战争小说里反复写士兵死前不停喊“妈妈”,因为母亲是他与世界之间的纽带,无论他们之间曾因琐事发生过再多摩擦,也无法割舍这层强劲的联系。没有纽带意味着眼前是空白心中是黑洞,再贪婪的攫取也无法将这巨大的孤独填补;而索菲与朱利安竭力争取才获得了彼此,这段感情的纯度之高、烈度之猛,令朱利安的父亲也无法插足。


这个思路似可用于解读父亲的种种诡异行径:他允许少女索菲在家中一睡十年(从中可以窥见他对儿子真诚的关心),却不允许二人在成年后继续见面——我的猜测是,既然家庭的维系本需刚柔并济,那么丧母之痛大概令这对父子笼罩于“幸存者负疚”,调和缺失之下他们刚对刚、硬碰硬,本不存在的矛盾渐渐成型。所以父亲之所以会对朱利安高喊“你要索菲还是要我”,乃是嫉妒在压抑多年后的一朝爆发:他没能在儿子的世界里占据哪怕一寸之地。


伤害源于在乎,爱与恨本系双生。《两小无猜》妙就妙在,它以“敢不敢”编织了一张纠结的巨网,将一切人类情感收入囊中,以两个人的相爱相杀,表现了法国人对移民的复杂心态、现在与过去的紧密交织以及因无法面对自我而铸就的进退两难——倘若将之视作一种比拟而不以现实主义的眼光去批判,这个游戏也就无所谓“变态”。影片的浪漫之处,恰恰在于它将“对抗”演绎到了极致:“敢不敢”是索菲与朱利安爱的形式,相杀是心理上的激烈交合,平淡的生活杀人于无形,毁灭性的激情绵延一生。


 爱能带来安全感和快感,一般意义上的正常人一般躲在安全感中悄悄念叨,“我只是不够勇敢……”——可是于自幼就浸透于极端体验的两位主角而言,快感即是安全感,鉴于快感的极值早已牢牢拴在彼此身上,所以此后为寻求快感付出的一切,都不过是在寻求对最初巅峰体验的反复重现。爱在很大程度上事关征服,所以我可以向任何人低头但就是不能向你认输,极致的挑逗即是战斗,势均力敌才配短兵相接——这种级别的刺激,朱利安那个大家闺秀的妻子给不了,甚至连索菲的尼莫夫维奇都给不了。


朱利安想当“暴君”,想打开后备箱拖出尸体再将尸体吊上路灯,但现实中的他只是一介工程师,点头哈腰、茫然赔笑,仿佛猛虎身罹抑郁症,优越感只剩“我比索菲过得好,假求婚那一局是我大胜”。工程师在大风中唯唯诺诺地追图纸,一直追到了巨型广告牌下,广告牌上闪烁着世界级球星、国家级英雄——索菲的老公。下一个镜头切到了索菲富丽堂皇的家里,她直白地对金牌制片人说:“你给我老公拍的这片,真他妈难看。”朱利安就此输了,这就是为什么接下来即使粉身碎骨,他也要赢一个赌。


你问我,我敢不敢像这样激烈地伤害你?我敢。我不仅敢伤害你,还敢与你十年不见。我只是不敢让你知道这十年来我每天都在想念你。


当一个人以十年为单位从你生命中过境,其间的十年反而会沦为为开启下一次重逢而进行的能量积蓄。你会在看到疑似她的名字时一跃而起,在偶遇恍如他的背影时瞬间逃离;朱利安每天思考是否要抹去索菲的存在,激烈到要将之幻想成在铁轨上的生死相搏,高傲地对着她也是对着自己大喊“你下地狱去吧!” 变态吗?确实如此,只是尽管电影讲述了他们同等程度的相互思念,他们本人却并不确定对方是不是在思念着自己,因此思念愈深则折磨愈重:害怕我对你的思念不能被平等地对应回来,害怕我对你的思念摧毁掉现在我所拥有的一切……


就这样,它几乎成为了发展心理学的范例:两小无猜是人生的原点与原典,它是如此地庄重、盛大、不可撼动,以致无论“成年”究竟在他们各自的世界中造成了怎样天翻地覆的巨变,对方都是当年一起折磨老师的搭档,相处模式亦永久地停留在了孩子气的争强好胜之中。因此在片尾,二人在朱利安的工地里共埋水泥地后,糖果般的画面转为黑白,这个片段似在传达“假如他们把失去的机会都抓住,就能快快乐乐地白头偕老。”但他们白头偕老的形式,仍是一起像儿时那样对着字母表念叨污言秽语。


我想,电影的本意或许是用黑白段落教育观众珍重所爱、莫留遗憾;不过现实中,并不存在这么理想化的时空。一位年轻长辈如此同我论这个话题:“拉扯了非常多年,和她说话变得越来越难受,最后只能不说了……就当什么都没发生过。”这种不刺激的结局,大概未必比更封水泥更好,但它充分降低了打击力度。我们都和朱利安一样,被精神、物质、现实与野心等各种因素牵扯着,努力想在一团乱麻中取得平衡,身心疲惫、小心翼翼,因变数太多而身不由己。从这个层面上看,对影片的如潮恶评才是真正的教育:激情虽好,不足以超越责任;不能跟随你的就必须要抛弃,斩断回忆才能前进,成熟的人应该有能力为了更大的爱去忘却过去,好好珍惜他的大家闺秀,她的尼莫夫维奇。


或许真的有个人会以十年为单位从你生命中过境,但你的大部分人生与其毫无干系。纠结于此毫无意义,努力地进入新阶段才有可能发掘更好的体验。越是黑洞般的过去,就越应当止步于凭吊:在其他因素真的无所谓的时期,我们曾经有胆量一起去做了那么多那么多疯狂的事情。


我对你的执念太深,你的一举一动都让我伤神。当伤害的成分超过了温暖,爱或许也真的不能再被称为爱了吧。


THE END

PS,如果您喜欢这篇文章,不妨继续阅读柴斯卡的影评合辑https://read.douban.com/ebook/8803576/
707 有用
68 没用
两小无猜 - 豆瓣

两小无猜

7.9

415229人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 74条

查看全部74条回复·打开App

两小无猜的更多影评

推荐两小无猜的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端