【转】云端上的印度大师—列域格达
文：刘伟霖
如果涉及文章版权，豆邮我删除。谢谢。
2013年香港国际 电影节的「修复经典」部分，选映片目远比以前多，以往的选片，是旧、是珍贵、值得看，但可能未达经典的层次。今年的节目，除了史诗式的《沙漠枭雄》（Lawrence of Arabia）及《天堂之门》（Heaven's Gate），也有一出曝光不够的经典：列域格达（Ritwik Ghatak）的《云堆里的星》（The Cloud-Capped Star）。
《云堆里的星》入围BFI（英国电影学院）最佳二百五十套电影，虽然与四十七套片，例如《乱世佳人》（Gone with the Wind）或《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers）同列第二百三十五位，还是觉得排这个位置，只不过是看过它的影迷（包括影评）实在太少。BFI相关的网页，更用错格达另一作品《降E大调》（A Soft Note on a Sharp Scale）的剧照，连带电影节的订票小册都用错。
格达与萨耶哲雷（Satyajit Ray）同为孟加拉语圈的印度导演，萨耶哲雷做平面广告出身，从影迷变成导演，没有经过电影工业的训练，格达则是从舞台剧的演员及导演做起，再转至影坛演戏、做副导，于一九五二年导演首作《草根市民》（Nagarik），比萨耶哲雷的《大路之歌》（Pather Panchali）更早拍成的印度艺术电影，但找不到发行，要等到一九七七年，即格达死后一年才能公映。格达只完成八部长片，道路比萨耶哲雷崎岖。事业不如意，格达借酒浇愁，妻离子散，曾被关进精神病院，都未能戒除酗酒恶习，五十一岁英年便去世。
印度分裂的民族伤痕
谈格达的电影，不得不提近代的印度历史。位处印度东部的加尔各答（Calcutta）和现今的孟加拉，都是孟加拉语圈范围。印度独立时，英国生硬地把印度分为印度教的印度，及伊斯兰教的巴基斯坦，孟加拉地带也一分为二，西部归印度，东部成为「东巴基斯坦」，后来独立为今天的孟加拉。一刀切的结果，做成一千万人的灾难性迁徙，身处新印度国境的伊斯兰教徒，要逃到巴基斯坦，反之亦然。
迁徙多数不是自愿，因为有猖獗的种族暴力，血流成河。格达一家也从东孟加拉往西逃，加尔各答逼满东孟加拉难民。即使都是讲孟加拉语，也有口音之分，饱受白眼。工作及住所难求，难民在恶劣的环境过着朝不保夕的生活。萨耶哲雷是生于加尔各答的书香世代，格达则是东孟加拉难民。印度大分裂的伤痛，是格达用之不竭的主题。
《云堆里的星》的一家，就是从东孟加拉逃到加尔各答的难民。一家六口窝在难民区的小屋，靠长女Neeta半工读养家，除了爱唱歌、游手好闲的长子Shankar，家人都不懂感激。妹妹更横刀夺爱，抢走Neeta的男友。Neeta因劳成疾，患上肺痨，即使Shankar名成利就，把Neeta送入疗养院，但为时已晚。
通俗剧处理及音效
无疑是萨耶哲雷的名声较格达高，在上世纪六十年代也一样，较欣赏萨耶哲雷的，会拿他的含蓄来贬低格达，说格达的戏太通俗剧了。格达不讳言通俗剧是很好用的类型，而他确能用通俗剧的形式装载他关注的主题。赞扬法斯宾达（Rainer Werner Fassbinder）活用通俗剧的影迷，也可别忽略格达。
影片的开头见到Neeta的鞋破了，但她宁愿把钱留给家人。影片结尾Shankar探完Neeta回家，见到一名和Neeta一样带书卷味的少女，也是把鞋穿破了。Neeta的牺牲，和依附她的家人的得寸进尺，即使不理历史背景已是很好的戏，格达把她的遭遇提升为普遍现象，正是社会影响个人，聚焦个人亦能见到社会。
格达用不少象征手法去描写Neeta的痛苦，首先父亲跌伤，加上逐渐痴呆，令Neata不得不放弃学业全职养家，镜头影她慢慢步下楼梯，寓意她的下沉。她去到男友家，发现妹妹暗藏一角，得悉爱人变心的事实，也以步下楼梯完成。Neeta的伤心面容，以特殊的音响效果配合，格达将音乐及音效的界线模糊，以乐器或歌声的尖鸣来表达Neeta的无声呐喊。得悉自己无药可救的Neeta，终于把自己的心声「我想活下去」叫出来，叫声不断反弹，与音效融合。
深焦摄影教科书
对笔者而言，《云堆里的星》最特别的技术是其深焦摄影。简单而言，深焦摄影就是将不同的人物及物件，于同一个画面分置于远、中、近不同距离，可以说是2D电影的3D技法。（所以笔者不喜欢看3D电影，因为它混淆了立体及深焦。）出字幕后的第一个镜头，不是深焦，但以一棵其大无比的树，去和Neeta细小的身影并置，已是慑人的画面。
第二个镜头就是极端的深焦：上一个镜头已听到Shankar的歌声，现在见到Shankar在河边唱歌，Neeta从右面走入镜头，是个大特写，她望了望Shankar，展露满足的笑容。镜头最远处，一列火车在河的对岸驶过。一个镜头，就能带出全片最重要的人物关系：Shankar在别人眼中，是个发白日梦的青年，就只得Neeta相信他的才华。影片中段，格达将这镜头做一个变奏，同样以Shankar唱歌开始，一个少女从右方走入镜头，到Shankar走去问她拿钱时，才发现认错人，她就是片末穿破了鞋的少女。
电影理论书常用《大国民》（Citizen Kane）或《驿马车》（Stagecoach）作例子去介绍深焦摄影，但《云堆里的星》才算淋漓尽致，简直是深焦摄影的教科书，以此写一篇论文都不过分。其他例子留待读者自己发掘，但再想补充两点，首先是将人物分置不同的景深，可以代替剪接去交代人物之间的关系，本片有不少深焦镜头是把三个人放在一起，让观众看到他们之间的互动，及内心所想。第二，格达的深焦镜头并没有取代剪接，成为另一极端：长镜头或一场一镜头，格达将深焦及剪接并用，维持得到长镜头难以做到的停顿及节奏。
《云堆里的星》是格达最知名的电影，但对笔者来说，往后的《金线》（Golden Lining）及《迪达斯河》（A River Called Titas）是更深刻的作品。话虽如此，《云堆里的星》的技术较完善、剧情较丰富、题材也更易共鸣。希望《云堆里的星》只是开始，同一组织能继续修复格达的其他作品。如果你问，到底萨耶哲雷还是格达较好，笔者偏好格达，但无意贬低萨耶哲雷，只是个人口味。如果你以为自己已看遍经典，而又没看过《云堆里的星》，它可能会为你的观影旅途拾回一点希望，好电影真的不只那堆十大、一百大那麽少。
如果涉及文章版权，豆邮我删除。谢谢。
2013年香港国际 电影节的「修复经典」部分，选映片目远比以前多，以往的选片，是旧、是珍贵、值得看，但可能未达经典的层次。今年的节目，除了史诗式的《沙漠枭雄》（Lawrence of Arabia）及《天堂之门》（Heaven's Gate），也有一出曝光不够的经典：列域格达（Ritwik Ghatak）的《云堆里的星》（The Cloud-Capped Star）。
《云堆里的星》入围BFI（英国电影学院）最佳二百五十套电影，虽然与四十七套片，例如《乱世佳人》（Gone with the Wind）或《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers）同列第二百三十五位，还是觉得排这个位置，只不过是看过它的影迷（包括影评）实在太少。BFI相关的网页，更用错格达另一作品《降E大调》（A Soft Note on a Sharp Scale）的剧照，连带电影节的订票小册都用错。
格达与萨耶哲雷（Satyajit Ray）同为孟加拉语圈的印度导演，萨耶哲雷做平面广告出身，从影迷变成导演，没有经过电影工业的训练，格达则是从舞台剧的演员及导演做起，再转至影坛演戏、做副导，于一九五二年导演首作《草根市民》（Nagarik），比萨耶哲雷的《大路之歌》（Pather Panchali）更早拍成的印度艺术电影，但找不到发行，要等到一九七七年，即格达死后一年才能公映。格达只完成八部长片，道路比萨耶哲雷崎岖。事业不如意，格达借酒浇愁，妻离子散，曾被关进精神病院，都未能戒除酗酒恶习，五十一岁英年便去世。
印度分裂的民族伤痕
谈格达的电影，不得不提近代的印度历史。位处印度东部的加尔各答（Calcutta）和现今的孟加拉，都是孟加拉语圈范围。印度独立时，英国生硬地把印度分为印度教的印度，及伊斯兰教的巴基斯坦，孟加拉地带也一分为二，西部归印度，东部成为「东巴基斯坦」，后来独立为今天的孟加拉。一刀切的结果，做成一千万人的灾难性迁徙，身处新印度国境的伊斯兰教徒，要逃到巴基斯坦，反之亦然。
迁徙多数不是自愿，因为有猖獗的种族暴力，血流成河。格达一家也从东孟加拉往西逃，加尔各答逼满东孟加拉难民。即使都是讲孟加拉语，也有口音之分，饱受白眼。工作及住所难求，难民在恶劣的环境过着朝不保夕的生活。萨耶哲雷是生于加尔各答的书香世代，格达则是东孟加拉难民。印度大分裂的伤痛，是格达用之不竭的主题。
《云堆里的星》的一家，就是从东孟加拉逃到加尔各答的难民。一家六口窝在难民区的小屋，靠长女Neeta半工读养家，除了爱唱歌、游手好闲的长子Shankar，家人都不懂感激。妹妹更横刀夺爱，抢走Neeta的男友。Neeta因劳成疾，患上肺痨，即使Shankar名成利就，把Neeta送入疗养院，但为时已晚。
通俗剧处理及音效
无疑是萨耶哲雷的名声较格达高，在上世纪六十年代也一样，较欣赏萨耶哲雷的，会拿他的含蓄来贬低格达，说格达的戏太通俗剧了。格达不讳言通俗剧是很好用的类型，而他确能用通俗剧的形式装载他关注的主题。赞扬法斯宾达（Rainer Werner Fassbinder）活用通俗剧的影迷，也可别忽略格达。
影片的开头见到Neeta的鞋破了，但她宁愿把钱留给家人。影片结尾Shankar探完Neeta回家，见到一名和Neeta一样带书卷味的少女，也是把鞋穿破了。Neeta的牺牲，和依附她的家人的得寸进尺，即使不理历史背景已是很好的戏，格达把她的遭遇提升为普遍现象，正是社会影响个人，聚焦个人亦能见到社会。
格达用不少象征手法去描写Neeta的痛苦，首先父亲跌伤，加上逐渐痴呆，令Neata不得不放弃学业全职养家，镜头影她慢慢步下楼梯，寓意她的下沉。她去到男友家，发现妹妹暗藏一角，得悉爱人变心的事实，也以步下楼梯完成。Neeta的伤心面容，以特殊的音响效果配合，格达将音乐及音效的界线模糊，以乐器或歌声的尖鸣来表达Neeta的无声呐喊。得悉自己无药可救的Neeta，终于把自己的心声「我想活下去」叫出来，叫声不断反弹，与音效融合。
深焦摄影教科书
对笔者而言，《云堆里的星》最特别的技术是其深焦摄影。简单而言，深焦摄影就是将不同的人物及物件，于同一个画面分置于远、中、近不同距离，可以说是2D电影的3D技法。（所以笔者不喜欢看3D电影，因为它混淆了立体及深焦。）出字幕后的第一个镜头，不是深焦，但以一棵其大无比的树，去和Neeta细小的身影并置，已是慑人的画面。
第二个镜头就是极端的深焦：上一个镜头已听到Shankar的歌声，现在见到Shankar在河边唱歌，Neeta从右面走入镜头，是个大特写，她望了望Shankar，展露满足的笑容。镜头最远处，一列火车在河的对岸驶过。一个镜头，就能带出全片最重要的人物关系：Shankar在别人眼中，是个发白日梦的青年，就只得Neeta相信他的才华。影片中段，格达将这镜头做一个变奏，同样以Shankar唱歌开始，一个少女从右方走入镜头，到Shankar走去问她拿钱时，才发现认错人，她就是片末穿破了鞋的少女。
电影理论书常用《大国民》（Citizen Kane）或《驿马车》（Stagecoach）作例子去介绍深焦摄影，但《云堆里的星》才算淋漓尽致，简直是深焦摄影的教科书，以此写一篇论文都不过分。其他例子留待读者自己发掘，但再想补充两点，首先是将人物分置不同的景深，可以代替剪接去交代人物之间的关系，本片有不少深焦镜头是把三个人放在一起，让观众看到他们之间的互动，及内心所想。第二，格达的深焦镜头并没有取代剪接，成为另一极端：长镜头或一场一镜头，格达将深焦及剪接并用，维持得到长镜头难以做到的停顿及节奏。
《云堆里的星》是格达最知名的电影，但对笔者来说，往后的《金线》（Golden Lining）及《迪达斯河》（A River Called Titas）是更深刻的作品。话虽如此，《云堆里的星》的技术较完善、剧情较丰富、题材也更易共鸣。希望《云堆里的星》只是开始，同一组织能继续修复格达的其他作品。如果你问，到底萨耶哲雷还是格达较好，笔者偏好格达，但无意贬低萨耶哲雷，只是个人口味。如果你以为自己已看遍经典，而又没看过《云堆里的星》，它可能会为你的观影旅途拾回一点希望，好电影真的不只那堆十大、一百大那麽少。
这篇影评有剧透
