宇宙是一座真幻交错的花园

本片的英文名为“In the Mouth of Madness”直译过来是“疯人之口”，这自然使人联想到上世纪初，居住在美国最最不起眼的一个小州罗德岛州的一个名不见经传的小城市普罗维登斯的一个曾经一文不名的作家H•P•Lovecraft笔下那毁灭了一代又一代读者的理智值、影响了无数摇滚乐队、作家、电影编导、游戏设计师的“San”观的不朽邪典——“At the Mountains of Madness（《疯狂山脉》，又译《疯人之山》）”。
不错，本片的导演约翰•卡朋特就在上述那些遭受到不可逆精神污染的邪神信徒里面，而本片无论从片名还是内容上，正是在向那不可名状的祭司Lovecraft献上燔祭，以祈求在群星正位、旧日支配者重返人间的终极疯狂降临之时，能够侥幸最后一个被当做祭品。
“The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.”——正如洛氏在他的著名论文《文学中的超自然恐怖》中开篇名义指出的，他在他几乎所有“克苏鲁神话”系列作品中，都在大肆地玩弄“未知的恐惧”这一概念。
何谓“未知的恐惧”？试想，当两只蚂蚁正一前一后爬行在地面上，后面的蚂蚁通过触角感知着前面蚂蚁的存在，而这时有人忽然将前面的蚂蚁捏起来，会发生什么？对你而言，这或许很好玩，你或许会对手中那只可怜的蚂蚁研究一番。可如果你是后面那只蚂蚁，由于你的感官世界是纯二维的，你只知前后左右，而根本没有上下的概念，显然你会认为你的同伴从这世界上突然凭空消失了，可根据你的常识，任何事物都不会凭空消失——而你的同伴却活生生地凭空消失了！这一消失不打紧，你从出生到现在，所建立起来的理性、常识和经验的大厦便一下子全部崩溃了——规则和秩序的万有引力突然消失，遵从理性的触手在探索宇宙的过程中触碰到了它非理性的本质，一切相对的已知均被解构、扭曲、颠覆和消灭，你身心赤裸地曝露在绝对的未知当中，于是你——那只失去同伴的蚂蚁，在极端的恐惧中步上了《疯狂山脉》之丹佛尔、《克苏鲁的呼唤》之威尔考克斯、《地球的黑暗角落》之杰克•沃特斯们的后尘，陷入万劫不复的失心疯之中。
而本片，既是主人公走向疯狂的毁灭之路，亦是导演卡朋特向着以上范式的朝魔之旅——
作为名侦探的男主为了调查神秘失踪的恐怖小说作家赛特凯恩的下落，开始阅读他的小说，并从封面隐藏的线索中发现了作家的藏身之处——一个地图上根本没有标明的、似乎早已被遗忘的美国小镇Hobb’s End。于是便和女主一起踏上了寻找之旅。到了夜间，男主酣睡之时，代其驾驶的女主反复目击着如梦似幻而意义不明的怪象——骑自行车的少年忽而变成了面容可怖的老人、被车撞倒的可怖老人神不知鬼不觉地骑上了完好无损的自行车露出嘲讽的微笑、前方闪烁的怪异而不详的血红色的微光……这让作为忠实读者的女主感到一丝不安，而不信邪的男主则继续酣睡。第二天早上，二人来到小镇，住进了皮克曼太太的旅馆，女主指出这家旅馆和整个小镇都和赛特凯恩的小说中的描写一模一样，遂愈发感到恐慌。依旧不信邪的男主告诉她，“This is reality！”并指控是女主及出版公司为了给新书造势而设下了整个骗局。但随后的调查，不约而同的表明，这个小镇并非临时搭建，小镇的住民也并非演员。当他亲眼目睹了镇上的儿童在某种力量的影响下变得嗜血而狂暴、绝望的父亲开枪自杀、旅馆老板皮克曼太太变成不可名状的怪物、甚至同行的女主也失去了自我，并发生了可怖的变异后，他的理性世界吹响了崩塌的号角。出于自然的反应，他试图开车逃离这个违反常识的小镇，可不管怎么开，最终都会回到镇上正举行着邪恶祭典的人群之中，直到他的车子失去控制而撞毁。醒来，他发现自己正身处赛特凯恩藏身的教堂，在这里他终于得知了真相——这个宇宙一切所谓的真实，包括男主自己，都不过是作家早已写好的剧本，而作家本人，也不过是在神秘的未知存在的暗示下，将这些本该发生的写成小说，小说的信徒越多，它的力量越强大，从而重返人间。现在，最新的小说已然完成，主角便是男主，之前发生的这一切，便是小说的情节。男主被赋予了一个任务：将小说原稿带出小镇，交付出版。每次男主试图丢弃、破坏小说原稿之后，它们总会被送上门来，即便无人知晓他的住处。他去找出版社老板汇报情况，却发现小说六个月前即被他交付出版，已然拥有10亿读者，还将被拍成电影以扩大传播，而压倒他的最后一根稻草则是——之前与他同行的那个女主其实根本不存在，自始至终他都是一个人。在砍伤一名赛特凯恩的信徒后，他被关进了疯人院，向心理医生讲述了这一切。但他并不寻求理解，甚至不想出去，因为他已经知道，今后外面的世界将不再安全。当人类在赛特凯恩的小说所引发的集体性的歇斯底里中自相残杀殆尽后，他走出了空空荡荡、血迹斑斑的疯人院，看到已经空无一人的电影院中还放映着电影——那部根据赛特凯恩最新小说改编的电影，那部名叫In the Mouth of Madness的电影，那部由他亲自出演的电影。
最终，当他发现了那部电影中埋藏着的，在这真实与虚幻交错着的宇宙中最可笑的笑话，他发自内心地笑了起来——那句曾经由他自信满满地说出的台词：
“This is REALITY！”
看上去，男主经历了一个从最初的理智到癫狂的过程。然而，当所有人都疯狂的时候，他们的疯狂即是理智，而你的“理智”便成了疯狂；当宇宙已经向你充分证明了它疯狂而虚幻的本来面貌之后，你过去所依赖的“理智”、所坚信的“真实”，岂不才是真正的疯狂和虚幻？
天行无常，苍天不仁，我们生活在一个冰冷、无情、毫无意义、盲目痴愚的宇宙当中，“真实”与“虚幻”这种人类蚂蚁可怜的脑回路中挤出的肤浅可笑的二维概念，又岂能一窥宇宙的面目？甚至我们所观赏的这部电影、我们正在进行的玄学讨论，在这漫无目的的宇宙面前，也只是形同创维电视机花屏，发出嗡嗡嗡嗡的噪声和令人昏昏欲睡的黑白交错的闪烁而已。
宇宙是一座相对的真实与绝对的虚幻错乱交织的花园，我们探究的越多，越冒险接近真相，也就越接近它唯一的尽头——恐惧、虚无、混沌和疯狂。
乃赋诗曰：

天行非道，妄作其德，
玄黄不昭，洪荒愚则。
蝶梦于朝，暮栖在柯。
察察当夭，汶汶无涸。
入彼荒游，穷此几何？