文学末路人:写给良驹镇矿务局供销科科长崔明亮

乔小囧
2014-07-24 看过
抢在上映之前去看《后会无期》点映,结束后,到场的人都心急火燎地更新朋友圈,我也跟风。一堆没去的朋友表示羡慕,问我见没见到小野,岳父帅不帅,电影好不好看。

崔明亮第一个点了赞,他什么也没问,只说,孙子,去,给我要个签名。
我抬起头,韩寒已经讲完话先行退场。
我耸耸肩,回复他:韩寒已走,签名没有,剧透要不要!
崔明亮秒回:要你麻痹!鼓掌吧!

我鼓起掌来。
坐我旁边的吴阿姨眯着眼睛,问我,真的那么好看?
我说,嗯,怎么说呢,特别韩寒。

对我和崔明亮来说,“特别韩寒”是一个绝对的褒义词。

我和崔明亮出生在隔壁的两个小县城,十足的小镇青年。按道理说到小镇,应该是民风淳朴,碧水青山,大辫子的姑娘似水仙。但是,我们的小镇是一个煤炭城市,高高的烟囱浓浓的烟,大咪咪的姑娘大款牵。

在我们十六岁含苞待放的时候,本应当和水仙一般的姑娘在小镇里谈一场清凉的恋爱。但是鉴于小镇事故多,美女要么和美元在一起,要么和大棒在一起。我们这种小镇普通青年就这样在花季里凋零了。

长的好看的人才配拥有青春,长的难看的我们就连“同桌的你”都是同性。
2003年,高一,文学青年还不是一个骂人的词,我和崔明亮第一次见面。

崔明亮:同桌你好。
我:你好同桌。
崔明亮:哎呦,不错哦,你听过周杰伦吗?
我:听过,靡靡之音,不过尔尔。新青年,当直面文学。你,听过韩寒吗?
崔明亮:我听过韩红。
我:……

崔明亮没给我太多思考的时间,当即站在椅子上唱了一首声情并茂的《龙拳》。
全班同学一阵哗然,欢呼与嘘声参半。
我沉浸在崔明亮右拳打开了天化身为龙的歌声里久久不能自拔,当即挥笔在课桌上写下两个大字——天赖。
崔明亮微微一笑:屌爆了有没有。我不介意你搞个人崇拜,但做文学的人,请把字写对,你“天籁”的“籁”字少了竹字头。
我冷冷一指:哥们,看清楚,我写的是“无赖”!
值此一役,崔明亮告别音乐,归入我门,一心一意,舞文弄墨。人生若只如初见,好吧,我们来搞文学。

高一的语文老师胡二饼是年级主任,业余时间喜欢研习《故事会》、《读者》以及《青年文摘》,自诩为良驹镇最后一名当代诗人。他的笔下,没有天空只有苍穹,没有高山只有孤峰,写时间一定白驹过隙,写人生一定白云苍狗。很多年后,我依然为他惋惜,他只是没有赶上时代,不然还轮得上凤姐挥斥方遒?

那一年,SARS刚刚结束,胡老师为了素质教育改革也是蛮拼的。
语文教学总纲第一条:不写日记的人都该被处死。

于是,全班同学统一“写日记”,然后被批改。你说说,日记这东西也能拿来批改?我一直认为,日记是唤起一名青少年性启蒙的伟大工具,这么早早的被监视,只会促使这些少年自我阉割,日记不记日,改记祖国了。语文课代表由于极度擅长歌颂政府,常常得到在班上朗读日记的荣誉,而我和崔明亮则长期被胡二饼点名蹂躏。

上有政策,下有对策,中国特色。
很快,批改日记导致同学们有了第二本日记。
正是这第二本日记,开启了我和崔明亮的春天。

崔明亮开始在日记里专攻武侠。他尤善解构传统,常常会写一个和自己同名的大侠用了莫须有的招数把小龙女从残疾人杨过的手中挖了过来,而且大侠还总有一种反腐倡廉的气质。一时间在班级抽屉文学界掀起一股风潮,转发和点赞率居高不下。

这深深的刺痛了我,我觉得我有必要向他挑战,于是,在我的提议下,我俩玩起了暗藏杀机的日记接龙比赛。

他3月14号的日记刚刚把小龙女抢了过来,我在3月15号就会写到小龙女如何意外怀孕。他3月16号费尽周折刚刚让小龙女顺产八斤六两母子平安,我在3月17号就不怀好意地让孩子的生父找上门来。

就这样写了一个多月,我们的“第二日记”被胡二饼起获。

作为一名豪放派代表,胡二饼的教学风格和下笔一样有力。所谓棍棒底下出满分,全班五十几口,谁不曾被他鞭笞。就连语文课代表这样品学兼优的姑娘,也曾因为上课时候偷看郭敬明被发现,难逃魔掌。

胡二饼的兵器是一把钢尺,放大招之前必喊一声“恶习难改!!!”,然后抚尺一下,群响毕绝。睁眼视之,倒下一桌、一椅、一书、一人,脸颊一抚尺印而已。然而这次,他被文学感化了,不仅没有殴打我们,反而表扬我们写的有思想有深度,像苍凉的荒漠中涌出的一股清泉,像一座枯塔中飞出了囚禁多日的文学白鸽。那个年纪,即便被一个傻逼表扬,因为他是老师,我们也会深深的发自内心的兴奋。

我和崔明亮的文学梦,噢不,文学白鸽,正式起飞了。

当时,韩寒火到差不多第三个年头了,郭敬明也火的差不多了,新概念作文大赛正如火如荼。班上的文学阵地自然而然涌现出两大派系——以到了发情期的女生为主的“他的郭”,和到了企图征服发情期少女的无情期男生为主的“郭的他”。

崔明亮出钱,我出矫健的身躯,一个风高月黑的夜晚,翻墙出校,从校门口的租书店里借到《三重门》。我和崔明亮躲在被窝里用手电筒一夜读完之后的那种震撼,久久不能释怀。我唯一的想法就是牛逼,我也要牛逼。

然后我们就开始构思小说。

由于还是处男,感情生活一片苍白,无论怎么构思,都跳脱不了《三重门》的影子,无外乎是校园暗恋的模式,写了小万把个字就太监了。这一度让我十分困惑。当时韩寒已经退学,或者说已经不知道开坏了几辆车了;而郭敬明也已经抄完了《梦里花落知多少》,或者说庄羽正在为小四内牛满面。在我幼年的心灵下,文学青年就是一个牛逼闪闪的符号,带着商业化,摧枯拉朽的勾引着我。

当时我和崔明亮,在一个远离都市的小县城里,唯一的想法就是写本小说,然后出书。然后高校自主招生降分,然后上大学,然后上大学生。
 
同样有文学梦的是我另一个同桌,我们的语文课代表。她是一名长头发姑娘,面容姣好气质佳,辫子垂到屁股来。她学习方法很屌,常常让你觉得她似乎从来没有学习过,但成绩总是名列前茅。用现代撕逼大戏里的名词解释,这叫“学习婊”。

她满分之余,经常躲在课桌下看一本郭敬明的全集,粗糙的盗版合订本。我们经常争吵韩寒和郭敬明究竟谁才是文学青年。我认为韩寒国事家事房事天下事事事操心,才是文学的真谛;她总反驳我文学要直击心灵叩问心灵抚摸心灵亲吻心灵,每当看小四的时候,她简直整个人都要湿掉了,这才是文学。每当我和崔明亮稍稍流露出对小四的一丁点不屑,她都会更加不屑的质问我们,你们不是牛逼么,你牛逼你也出本书啊,你牛逼你也拿新概念奖啊。

我的心灵被深深的拷问了。
 
我和崔明亮互相敦促,在一个充满数学课的下午,我们趴在桌子上,躲过数学老师,躲过纪律委员,写完了两篇东西,满怀期待的把信寄了出去。每次去食堂打完饭,我们都会边吃边畅想,将来结伴去上海的生活。

我:明亮,到时候咱们一定会在江南小巷里偶遇一个撑着油纸伞的姑娘。
崔明亮:长得和大辫子姑娘一样好看就行。
我:明亮,到时候一定有很多愿意免试录取我们的大学,你打算挑哪一所?
崔明亮:大辫子打算报哪所你知道吗?

我隐约嗅到,崔明亮的青春期到了,所以,他的硬核武侠文学梦也是时候终结了。果然,我和崔明亮都开始背着对方悄悄写爱情,在一个连女孩手都没碰过的季节,笔下却写满了对爱情的全部幻想。没经历过的东西一定写不出感情,只有梦想的东西也一定很难得逞。

青春就是青春期沸腾的荷尔蒙、旺盛的生长激素,等荷尔蒙与激素激起的欲望褪去的时候,才知道连青春都消失的没影儿了。我们一直等到《萌芽》上公布了得奖名单,才知道希望就像肥皂泡,吹的再大,也飘不到云层之上。

但终归还是要做梦,这就是青春,撞墙式青春。
 
接下来的高中三年,每年我们都会相约一起给新概念投稿。在那样一个互联网刚刚介入我们生活的时间段里,萌芽是我们唯一能够圆梦的大门。虽然我们不停的敲门,但大门从来没有开过。我高二时写了几篇与郭敬明文笔相似的小说,带着羞耻感悄悄投入邮箱,一路上像极了害怕遇到熟人的嫖客。这些小说,没敢给大辫子姑娘看,更不敢给崔明亮知道。

再到后来,李海洋作为新概念的最后一个宠儿,短暂地红了一段时间。崔明亮作为一名资深痞子,大爱此人,而我,只知道他出了一本书,叫《少年查良镛伤人事件》,是一本描述金庸如何伤人的小说。很久以后,我才知道原来是少年査必良,不是查良镛,也不是查良铮。对此,我再次向金庸和穆旦表示歉意。
 
从此之后,新概念的时代结束了。
从此之后,畅销书开始大行其道。
从此之后,文学梦凋败。

高三,韩寒出了本《长安乱》,文体不详。崔明亮拿它当武侠读,我拿它当段子书,彼此也都读出不少乐趣。那个时候我在萌芽的论坛连载一篇类似的故事,也是和尚和江湖人士的故事。崔明亮和我担纲主演,不少同学也都分得一些角色,写的不宜乐乎。

后来每每聊起高考前这段连载小说的最后日子,崔明亮总是笑着说,回光返照。

因为高考来了。高考是理想灭绝器。看了一下已经滑落到年级三百名的成绩和心急火燎的父母,我开始放下文学青年的理想,专心搞学习。我的案头开始被三点一测优化设计黄冈题库占领。期间给新概念投了最后一次小说。然后除了博客,我和写字再无联系。

崔明亮也开始潜心魔兽世界。
 
大学之后的时光快的好比第一次做爱的少男,不知不觉,毕业多年。我除了出版一本不咸不淡的小说,开始更多地热衷于赚钱。大学里,大辫子姑娘谈了一场小四笔下轰轰烈烈的恋爱,为爱剪掉了辫子,最终毕业那年一起失恋,和男友劳燕分飞,忧伤却没有像小说里那样肆无忌惮地蔓延。

崔明亮的魔兽早已满级,成为一名煤炭国企的干部,醉心洗浴事业,一把大宝剑舞得虎虎生威。
 
每年春节,我才可以见到崔明亮,我们喝酒谈妞谈工作谈房价但是再没有谈过当年的理想。可是,每当哪位同学提到韩寒,提到当年那场文学梦,我和崔明亮还是会相视一笑,心底里说那么一句:后会无期。

此时,文学青年已经变成为了一个骂人的词。
244 有用
6 没用
后会无期 - 豆瓣

后会无期

7.1

496565人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 44条

查看更多回应(44)

后会无期的更多影评

推荐后会无期的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端