尼克松访华与教父(兼谈为何爱杀人的大胡子马丁会那么火)

张小强
2014-06-07 看过
尼克松访华与教父
       [教父]的第一句台词恐怕也是[教父]最经典的台词,“我相信美国。”说这话的是一位入殓师,他因为麻烦事找教父帮忙。教父则抱怨说你这是白天叫黑道,晚上叫大哥啊?平常都不搭理人家,有事才想起来。入殓师诚惶诚恐,他弯下腰,谦卑地亲吻了教父的双手。他的眼神中写着软弱与羞愧,生怕没有给予这位大人物足够多的尊重。1972年的3月,美国人在大银幕上目睹了这一幕。
       尼克松曾是一位坚定的反共分子,却访问了没有建立外交关系的中国。而且他见到毛泽东时说了这么句台词:“您的著作改变了世界。”主席说:“没有改变世界,只改变了北京附近几个地方。”拍马屁失败的尼克松不甘心,又想讨论下国际局势,主席却说:“咱俩今天只谈哲学。”尼克松压力山大,与主席握手也诚惶诚恐,像个学生,谦卑地低
下了头。1972年的2月,全世界人民都通过电视或报纸,目睹了这一幕。
       相似的两次会面都发生在1972年,都是改变了人类历史的大事,这显然不是偶然。
       在“我相信美国”的后面,入殓师还说,“美国让我发了财,我用美国的方式教养我的女儿……”后来,她的女儿被一群恶棍打成重伤,而这些人竟然只判了三年缓刑,当庭释放了,“我像个傻瓜一样站在法庭上,而那两个混蛋竟然朝着我笑。”所以,为了让正义得到伸张,他找到了柯里昂陛下,一个黑帮分子。四十年多年后的今天,只把美国电
影当电影看的中国影迷,很难体会到这段开场白的讽刺意味。美国的混混伤害了他,美国的法律戏弄了他,而他一边说着“我相信美国”,一边找黑帮大哥主持公道。那么,这样的一个美国,到底还值得信任吗?
       [教父]的主题,就是美国神话的倒掉,就像罗宾汉或《水浒传》,只有在一个无能的、腐败的、凶残的政府底下,才会诞生像教父这样的草莽英雄。这算是过度解读吗?教父之子迈克从西西里回到美国后,与旧情人之间有这样一段对话。
       迈克说:“我的父亲就像其他有权势的人物,比如参议员或总统一样。”
       旧情人说:“你太天真了吧,参议员或总统是不杀人的。”
       迈克若有所思,“咱们到底谁天真啊?”
       参议员或总统真得不杀人吗?1972年的美国正深陷越战泥潭。这场战争导致六万美国人丧生,30万人受伤。相比之下,教父们搞得那些暗杀与火拼所造成的伤亡,还比不上越战的一个零头。所以,在尼克松总统面前,教父是仁慈的。
       教父不是一个人,他是60年代后期,新好莱坞电影运动中涌现的无数反英雄的代表。从1967到1976,我们可以列出一大串教父式的人物,比如[邦妮和克莱德]、比如[逍遥骑士]、比如[陆军野战医院]、比如[唐人街]、比如[肮脏的哈里]、比如[虎豹小霸王]、比如[出租车司机],比如[飞跃疯人院],它们不但是影迷的经典,更为观众所追捧。这些反
英雄的受宠,无不源自于对政府的失望,电影是时代的化石,它记录下了这种失望。六七十年代的美国人民不爱自己的国家,他们厌恶战争,反对针对女性、同志和有色人种的歧视,现实让人恶心,那就用摇滚乐和毒品再造一个美丽新世界吧。
       坐在帝王宝座上的尼克松,是否在某一刻失去了信心呢?在国内陷入动乱的同时,远方强大的苏联,如同[指环王]中高悬于末日火山的索隆之眼,好像随时都可以用烈火吞噬美利坚。也许尼克松在睡梦中都会挥舞着双手,寻找能拉他一把的救星。在这个时候,中国出现了。中国与苏联的决裂让美国人看到了希望,更何况在中国发生的一些事情,一些席卷了全球的事情,一些在戈达尔和贝托鲁奇的电影中留下痕迹的事情,多多少少也要为美国的混乱负责。于是联中抗苏成为了最现实的选择,所以尼克松才像一条哈巴狗那样,在东方巨人的面前低下了头。
       中国帮助美国熬过了最难受的日子,在毛泽东去世的三个月后,美国人终于有勇气看一眼[洛奇]了;一年后,[星战]横空出世,它们是美国复兴的信号。这两个系列中,弱小的勇士一次次靠信念战胜了强大的对手,虽然还能感受到美国对苏联的恐惧,但至少他们对自己的国家有了信心。正是伴随着[洛奇]与[星战]的一部部续集,80年代的美国高歌猛进。在这个时期还诞生了[野战排]和[第一滴血],它们的意义是一样的,都是写给越战战场上的子弟兵的道歉信,这些在六七十年代归国后被污名化的士兵得到了平反。与此同时,来自好莱坞的总统里根在各种场合讲着有关苏联的笑话,一口气把苏联讲解体了。
       苏联解体,美国声称这是“历史的终结”,很快,一个号召全世界人民共同庆祝[独立日]的美国,一个在无数次[世界末日]到来时力挽狂澜的美国,一个在[泰坦尼克号]中自称“世界之王”的美国,把过去二十年、三十年、四十年间的软弱塞到衣服下面,把自己打扮得人模狗样的美国,刚好是我们这代人睁开眼看见的第一个美国,也是很多人心中永恒的美国。电影是时代的化石,1951年的[地球停转之日]中,美国人还没有胆量代表全体地球人与外星人对话;1990年代开始,凡是侵略地球的外星人,眼中就只有白宫和美国总统了。
       可惜,今天的好莱坞被技术所垄断,已经失去了时代风向标的意义。最能反应美国人心态的反而是电视剧,尤其是各大有线台的电视剧。最近几年,他们拍了一部讲宫廷斗争,杀人如麻的魔幻剧,叫《权力的游戏》;还拍了一部上世纪20年代,政府与黑帮沆瀣一气的帮派剧,叫《大西洋帝国》;还拍了一部有关美国国会肮脏内斗的政治剧,叫《纸牌屋》。它们其实是同一部剧,还有些不尽相同的,比如《绝命毒师》,这些剧里的主角,让人想起以教父为代表的反英雄……不!他们可不是什么反英雄,他们是彻头彻尾的反派。如果把反英雄当成英雄的年代都那么黑暗,将反派捧为英雄的年代又该走向何方呢?
       当下如此,再回首那些诞生于90年代,不可一世的美式大片,可知美国真是个没经历过事儿的国家,一点都不淡定。相反,我们中国人最该淡定,因为我们富过也穷过,治过也乱过,我们吃过满汉全席,也嚼过草根树皮,这些都是美国无法想象的。所以美国人一不小心就说了“历史的终结”,我们却说“合久必分,分久必合”。什么叫“合久必分,分久必合”呢?意思就是说,不管发生了什么事情,都没啥大不了的。



143 有用
27 没用
教父 - 豆瓣

教父

9.3

719459人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 21条

查看全部21条回复·打开App

教父的更多影评

推荐教父的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端