蓝色茉莉 蓝色茉莉 7.9分

有些东西不是我应得的,但是我就想要,不可以吗?

camus
2014-04-09 看过
提示:这篇影评可能有剧透
《蓝色茉莉》看到一半的时候,我想,伍迪•艾伦拍这部电影,不会就是为了黑拜金女吧?看完全剧,我还是不敢收回这个判断。就初次印象而言,这是一个单薄地有点可怜的故事,整部戏的亮点,就是奥斯卡评委的眼光,布兰切特拼了老命在顶老爷子,Jasmine尽管絮絮叨叨(沿袭了一贯的伍氏啰嗦风格),但却光芒万丈,那橘黄色的、忧郁的的加州阳光反而充满墨西哥气息(又黑加州)。

很少看老爷子用一部电影给一个人树碑立传,《安妮•霍尔》一箭双雕,成就了两个经典角色;《午夜巴塞罗那》那处于三人关系中的一男二女,形象都跃然屏上;《开罗紫玫瑰》和《赛末点》深得伍迪自己的喜爱,但主人公的表演,无论如何称不上一枝独秀;至于像《性爱宝典》、《人人都说我爱你》和《爱在罗马》这些故事大杂烩,就更不用说了。

观影的整个过程,我都在找作者怜悯的蛛丝马迹。我想这个在Jasmine冲刺外交官夫人所渲染出来的气氛里体现得最为明显:当未婚夫带着她去买钻戒,在店门口被Ginger的前男友Augie逮个正着,一瞬间打回原形的时候,所有人都倒吸一口凉气,那个感觉大概就是“操!就差那么一点点!”有人认为这是布兰切特长相讨好所致,我倒不这么看:在这部片里,她的妆容带着鲜明的势利和刻薄,难以想象这就是《返老还童》和《巴别塔》里气质高冷的女主角。即便如此,看到她剧末念叨着《Blue Moon》,一副失魂落魄的样子,我们还是怪伍迪过于绝情。殊不知,观众盘旋在厌恶与同情之间的这种情绪,正是作者有意为之,他在这部作品中的手法,有点在模仿历史上那些批判现实主义大师,不成熟,但于己却已有所突破。

一开始,伍迪就迫不及待扒了她一层皮:坐的头等舱,自称人类学家,结果是个破了产的神神叨叨的女人,老公还是个骗子,最终在狱中自杀。时光倒流,一点一点揭开她“折堕”的真相,我们看到这个自命不凡、锦衣玉食的女人,对丈夫的风流韵事一直佯装不知,等到丈夫爱上小三要和她离婚,才冲昏头脑大义灭亲。片中Ginger和她的两任男友在纠结的一个问题就是:她丈夫骗了Augie和Ginger二十万,Jasmine到底知不知情?从她举报这件事来看,她是完全知情的,从心理学上来说,也是完全说得通的:她绝对不会想把妹妹提拔到她自己的社会阶层,这不仅是因为妹妹和妹妹的男友给她丢人,而且,富贵要是没有周遭的贫苦做参照系,富贵的意义,岂不失去一半?每年开同学会,最积极踊跃的都是那些混得风生水起的人,对于他们来说,如果不能炫耀,混得再好又有什么用?虚荣是人类上进的动力之一。

所以我说,这部电影是地地道道的资本主义故事,就像萨克雷的《名利场》和巴尔扎克的《人间喜剧》一样,闪耀着激进的批判锋芒。不过如果伍迪就停留在批判Jasmine的虚荣,那只达到莫泊桑《项链》的水平而已(我不是说《项链》不好,不过毕竟那是短篇小说,承载有限)。这部戏独到的地方在于它的复调叙述,在另一边的叙述里,我们正慢慢对Jasmine产生离奇的好感。

是的,折堕以后,Jasmine还是改不了她的虚荣。她已经被抄家,却还是要坐头等舱,她寄居在Ginger家里,可依然看不起她,她劝Ginger离开Chili,即使攀上一个大腹便便的秃头男人也无所谓,最可耻的是,她为了勾引在派对上邂逅的外交官,离开那糟糕透顶的环境,不惜撒谎,编造自己的职业,以及隐瞒丈夫死去的真相。

绝对有人会把这种复调叙述理解为双重批判,但我从一些微妙的细节里(除了第三段说到的那个),却看到伍迪对她有几分恻隐之心。陷入困境以后,Jasmine千方百计地想走出去,她没有心情和妹妹的朋友们享受人生,她白天上班,晚上和周末恶补电脑,而她学电脑又是为了在网上修读室内设计的课程,事实上,如果外交官没有出现,她是会沿着这一条逆袭之路走下去的。伍迪或许想说,这才是她“应得”的人生,人都应该靠自己双手过上好的生活。

上次我看一篇关于外围女的采访,里面有一个女的说:“有些东西不是我应得的,但是我就想要,不可以吗?”我觉得这应该也是Jasmine在面对伍迪时的呐喊。

在古希腊伦理学里,“应得(desert)”的概念是与“德性(virtue)”或“卓越(excellence)”紧密相连的。用直白的话说就是:一个人应得东西的多少,应该跟他德性或卓越的多少成正比。资本主义的出现,是对这个公式的颠覆:不是你德性或卓越的多少决定你应得东西的多少,而是你得到东西的多少,决定着你德性或卓越的多少。你赚不到钱,说明你没有本事,不用解释,谢谢。“应得”在新的公式里消失了,但它还存留在我们的语言里,于是我们的实然与应然产生了分离:我们说一支球队应该得到冠军,因为它有最好的领队、球员、训练和作战策略,但是它有时还是会输;我们说一个人应该得到一个五百强公司的offer,因为他在GPA、社团经历和社会实践方面都无可挑剔,但这样的人有时还是会落选。于是我们说“这不公正”、“这不公平”,但却没人补偿那“应得”的主体。在现代社会,越纠结于“应得”的人,活得越痛苦。

千万不要误会,Jasmine绝对不是纠结于“应得”的人,尽管她觉得自己优雅又有品位,能够把上层人家的生活安排得高档有致,但她非常清楚那种富贵繁华的生活并不是自己应得的:她没有上过大学,连电脑都不知道怎么用,又没有自力更生的赚钱本领。这是个资本主义故事,但女主角却不是一个典型的资本主义人格,与其说她纠结的是“应得”,不如说她纠结的是“不应得”。搬到Ginger家里以后,她无时无刻不在想,她不属于这里,她周围的一切,都配不上她,配不上她。

她去到三藩市后,除了外交家,有两个男士向她示好。第一个是Chili的朋友Eddie,Chili帮他传话说想约她,她拒绝的语气非常不友好。这个小个子在任何一项她对男人的要求上都是不合格的,而且他居然以为她要去学护理,这简直就是对她的侮辱,难道她看起来就像个护士?以后要不要再见他都是个问题。另一个男人是请了她做前台的牙医。在那样的环境下,牙医已经是一个相当不错的选择,换了另一个家道中落的寡妇,有这样一个条件优越的男士为自己疯狂,估计迫不及待就嫁了(我们想起《乱世佳人》里的斯嘉丽)。Jasmine没有选择他,严格来说,她看都没多看他一眼,不说他打扮上散发出来的书呆子气息,对于她这样一个阅人无数的女人,他骨子里的猥琐味儿,也是她在十米以内就能闻得到的。后面他果然对她强行非礼,她再也没法在那干下去了。

外交官的出现,是一根救命稻草,是从地狱底层看到的天堂曙光。

外交官本人倒是没有多好,从他在美色面前被冲昏头脑这一点来看,估计他也不是个出色的外交官,做国会议员有可能,不过不会有多大前程。当然,他最后恼羞成怒毫无回旋余地,说明他对Jasmine也没多喜欢。这场被Jasmine极力渲染的邂逅,只不过是鳏夫寡妇之间的一个交易谈判。Jasmine要他的财势,要他把她带回上流社会的生活,而他看中的是Jasmine的美貌和清白的身世。Jasmine在合约内容上撒了谎,于是他在签约前变卦,合情合理,外交官才是资本主义的道德典范。

看得出,从外交官开始自报家门开始,Jasmine应该心里就在盘算如何修饰自己的身世,当时她有两种策略选择,第一种是在大处坦诚相告,在小处隐瞒或说谎(比如隐瞒自己举报丈夫的情节),这样的好处是可以避免戏中那样被当场揭穿的尴尬,坏处是风险太大,外交官很可能在她身上讨个便宜就跑掉;另一种就是她在戏中的做法。公平地说,她的选择是比较保险的。第一种赌的是外交官爱她(或爱她的美色)甚于爱名誉,第一种赌的是谎言不会在结婚前被揭穿(结婚后可以慢慢再交代,她当然不会天真到以为可以一辈子隐瞒下去),明显第二种更为明智。可残忍的伍迪•艾伦就是要来一个“人算不如天算”,美梦破灭,只留下蓝色的梦想泡沫在我们的视线飘浮。

“这个女人,难道不是自作自受吗?”

表面上看,她确实是自作自受。她优越的生活是自己摧毁的,如果不是她去举报,她和丈夫离婚,分到的财产,也足够自己悠闲地过个下半生;如果她选择在外交官面前和盘托出,即便他有相当大的几率不接受他,但是她也没什么可抱怨的,同时,她还可以用这个行动和以前的自己划清界限。可是,伍迪并不是要借这部电影搞道德审判,他也不是要讲一个导人向善的寓言。他要说的,毋宁是一个危害没那么大的麦克白夫人的故事,或者是一个庸俗时代的女浮士德的故事。人类身上那不屈服于现状的野心,膨胀到极致可以屠国灭种,杀人放火,但它在我们平凡的生活蠢动不安的时候,却又是我们区别于周围人的标志。有多少人在翻盘无望的时候依然想着,我跟一般人不一样,我心里还有梦想/我只是怀才不遇/我还没有认命。Jasmine失败了,但当伍迪在片尾为她奏起《Blue Moon》的时候,我又仿佛看到他那布满皱纹的脸上露出一丝怜悯。

早年的伍迪是一个爱打嘴炮的左派,他的作品里到处都是对右翼的冷嘲热讽,这十几年里,这些嘴炮少了,甚至在《爱在罗马》里,他还饰演了一个反共产主义分子。我不知道这是艺术上的成熟还是理性上的渐趋保守,不过,他的反意识形态倾向在《蓝色茉莉》里可以说达到顶峰。电影的复式结构,让一些人难以厘清作者想表达的东西:他一方面在嘲讽资本主义让好色的骗子和虚荣的女人横行霸道,一方面又去模糊掉贪婪和上进的界限,回忆的故事让我们对Jasmine越来越厌恶,进行中的故事却让我们对她愈加同情,最后糅杂成的复杂感情,大概就是我们对一个有血有肉有野心有致命缺陷的人应有的感情,也是我们对一个可能的自己应有的感情。
974 有用
46 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 83条

查看更多回应(83)

蓝色茉莉的更多影评

推荐蓝色茉莉的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端