做历史的辩护人
2003年,《杀人回忆》,韩国国民影帝宋康昊用那双一大一小的眼睛,注视着银幕前方的观众,令人肺腑惆怅,江河翻滚。 如今,还是宋康昊,他依然大饼脸,仍旧是小眼睛,《辩护人》里面,他在法庭上直面暴力机器,慷慨陈词,怒斥法理不公,直言国家有病,煽情到极限。 这部《辩护人》,我认为比《恐怖直播》要好——后者同样饱受好评,国内年轻观众更是群情激昂,恨不能在本土电影院里看到这般良心之作。 一来,《辩护人》有更多的历史素材和依据,深度和厚重感都上去了。电影有闪回,也有往后的交代,时间跨度不小,但主体还是在为学生辩护上(韩国历史上的“釜林事件”)。我是看完后一搜,原来《辩护人》改编自韩国前总统卢武铉的个人经历。而卢武铉自杀一事,也曾引发李沧东拍摄了《诗》。 二来,片中有大量的冲突和激辩,放《雪国列车》里面,这些话恐怕是主人公自掏心肺说出来,《辩护人》好就好在,它们不是主人公的自说自话,而是一番冲突,彼此陈述见解。应该说,宋佑硕也遭遇了“微斯人”的尴尬。他爱财,有人比他还爱财。有人选择逃离,有人索性就是犬儒。总之,没人愿意跟独裁体制对抗,有什么比安心活命更重要呢。但《辩护人》完全击碎了这些,电影说,要的才不是什么道歉,是每个人都勇敢地站起来、冲出去。结尾的报上来名,好似把杨德昌《牯岭街》的首尾部分给煽情处理化了。当宋佑硕选择了为正义辩护,正义也慢慢站在了他这边。 有人不免要想,这前总统题材,恐怕也是韩国主旋律吧。实际上,哪怕是讴歌民主自由,韩国电影并不会大吹大擂,而是直面曾经的黑暗不公、腐败不化,那些丑陋、滑稽以及张狂的嘴脸,无疑跟独裁者们站在了一起。《辩护人》不加掩饰地呈现了这些,有些严刑逼供的画面,更是让人如坐针毡。而所有这些暴力血腥,居然用太过真实的影像方式,令中国观众感同身受。 不消说,《辩护人》再次重演了韩国电影中常见的“历史的人质”,宋佑硕不是主动选择为学生辩护,他一番挣扎,做出了牺牲,是进步与保守的矛盾较量。宋佑硕这一方,有些人的目标也不是完全翻案,而是保护学生,但他们都在积极努力(哪怕有些表现得比较消极)。这些参差不齐的认知和力量,恰好是一个社会的真实写照,有如此时此刻的中国。里面出现了关于金钱财富与自由民主的讨论,每个人都在设身处地为自己着想,而不是常人所想象的麻木。亦有痛心疾首的,为自己无法出力而怨恨。没有人不想下一辈生活太平,只是有的人想着送到国外去,有的人不敢站出来。这样的辩驳,太直观了,扔到中国都正新鲜。 作为一个改编自真人真实的历史题材,《辩护人》没有出现真正的坏人,坏人也没有被绳之以法,那些被洗脑的工具,其实是抽象的形象存在,是独裁体制专制政党的化身。《辩护人》以辩护失败告终,却以更加辉煌的方式赢得了胜利。因为,这是历史留给世人的真相。 电影异常工整,刚好法庭前和法庭戏时间对半,宋佑硕是一步一步、连拉带扯、被推着走上了辩护人的位置。如果只说感动,他依靠自我奋斗,搬家不易,这是一个人、一个家庭的幸福。后来追求的民主自由、国家远景,就是常人说的,更多人的幸福。宋为学生们辩护,也为儿女下一代辩护,没有人希望这个国家如此糟糕。 片中出现靠海的窗(门),一处是世俗幸福的化身,面向大海,方正明亮。一处则是倾斜构图,阴暗潮湿,象征极权不公。不过,在吃重的法庭戏上,导演估计太为观众着想,《辩护人》的逻辑性跟合理性略显欠缺。即,作为一部以法庭为主场景的电影,在法庭戏的拍摄上,《辩护人》并没有表现出如前半段一样的水准,用情太多。前半段的波澜不惊和时空切换,令人感慨着小人物如何改变自身命运,并且成就个人生命。宋佑硕也没有表现出太多的积极主动,更多是被情字所打动,而非自我蜕变。或许,这种降格化的处理,更能拉近与普通观众的距离。 倘若有一天,内地电影院出现《辩护人》这样的电影,看到结尾处,我一定会站起来击掌叫好。