目黑川不相信情书
从正片开始放送到特别篇,《最高离婚》隔了两个冬季,满满一年的时间。这一年里,王菲李亚鹏离婚了,邓文迪默多克离婚了,身边诸多恋人破局了,我小堂姐和姐夫也分居了,姐夫半夜拉着箱子甩门而去,留下死活不签字也不挽留的倔强妻子和无穷无尽的离婚官司。哦对了,还有我自己。从一个拥有主角气质的死而无汉干物女跳戏成狗血剧中领着过期便当还痴痴不愿退场的炮灰女N号。真是不敢相信啊,这酸爽。
可这一年的时间,在剧中都去哪儿了?大概是光生换了牙科小护士,灯里有了可爱女儿,结夏的备胎从元气青年变成深沉宫崎骏,还有永远迷迷糊糊的渣男上原终于做出了一次干脆的选择。和上一个冬天相比,2014年的大家似乎都改变了不少呢。但真是这样吗?
去年冬天《最高离婚》引起热议的时候,有趣的人物关系和坂元极优秀的台词功不可没。当一对吵吵闹闹互担吐槽役的八嘎夫妻遇上另一对礼貌深沉暗流涌动的微妙夫妻,双方还扯着各种喜闻乐见的旧爱新欢巧合秘密伏线,实在有趣得紧。而遍布在这漫画式的人物关系中间,更瞩目的却是编剧坂元设计的大段台词。自古日剧多嘴炮,多见于各种旁白、战前trash talk及最后告白时刻,无一不试图告诉观众“快扔掉之前那些老土的三观吧,这才是人生真相”。可用文字直接彰显主旨,虽然畅快,却始终短浅。文字是稍纵即逝的,言不由衷,词不达意,甚至是一番无比真诚的告白,意义也往往和文字一同破题,也一同收尾消失。就好像光生大段回忆和结夏同路的夜晚,灯里大段诉说压抑的过往和内心,上原大段追溯少年时那段梦幻的雪国列车,还有结夏大段大段的哭诉和撕掉的信。坂元的聪明之处在于对这些台词的精心打磨,角度奇巧,文风清新,加上本身就叙事感极强的经典bgm,塑造出一种宏大的文学感,瞬间让琐碎的现实暗淡无光。
但感动观众们的文学感褪去之后呢,问题依然存在。上原依旧习惯性出轨,光生和结夏也依旧争吵不断。大段台词在这里的功效恰如结夏的信,字字走心,感人肺腑,却什么也改变不了。于是结夏将文字撕成碎片,无言离开这间充满了文学感的小屋子。这简直是仪式般的告别礼。
至于另一对夫妻,坂元给出了一个更加去文学化的解答:孩子。灯里怀孕了,于是他们决定放下过去,再赌一次。与光生结夏不同,上原夫妻的节奏从一开始就是事件大于台词。他们相敬如宾客客气气,无数暗流都深藏在灯里骇人的冷静外壳下。暗流决堤的爆发灯里仅有一次,出自多年来对上原隐忍而痛苦的爱情。而上原呢,他对灯里唯一次文学性表达,竟全是出自孩子。小小的手和脚,父子一起洗澡,在游乐园陪孩子慢慢长大……当初扔掉戒指的决绝眼神仍历历在目,毫无疑问,若没有这个孩子,他和灯里势必形同陌路。即使如此,灯里还是选择了和上原的婚姻。正片中她潇洒地说早已不再爱他,只是为了孩子。可到了特别篇,我们却清楚看到电话留言过后她瞬间闪亮舒展的眼神。怎么可能不爱?只是比起文学性的执着,她更看重一个不漂亮,却更现实的结果。
想起另一部嘴炮届的扛鼎之作《爱在午夜降临前》。这个九年等一回的三部曲向观众科学系统地展示了一对文学化的伴侣如何相遇,相恋,然后狠狠摔入去文学化的现实生活。系列前两部,虽然时隔九年,主人公杰西和席琳却一直在两个城市重复同一段文字恋曲,就像那个地震之夜,生疏的光生和结夏从甲州街走到调布,莫名其妙觉得安心,又莫名其妙拉起了手。
可然后呢。然后光生和结夏结了婚,杰西和席琳有了孩子。再然后,结夏因为光生不愿意生孩子离了婚,席琳因为被孩子和婚姻生活牵绊住而痛苦异常。你看,似乎总是因为孩子。在两位编剧笔下,孩子都巧合地成为现实枷锁的缩影。虽然文化与价值观差异巨大,对这两对伴侣而言,这不可承受之重都不是一两次文学性的漫步可以解开。而比起前后仅一年的《最高离婚》,间隔十八年的《爱在午夜降临前》显然要残酷N多倍。当观众看着银幕上曾经如精灵般娇俏的席琳大声哭诉,即使半裸都已不再性感;而那个满是抬头纹的颓唐中年男子,额头上的绒毛也不再闪闪发光。如果光生和结夏复婚并有了孩子,十八年后,是否也是这番光景?
现实太残酷,所以文字永远无法退场。电影最后,伤心失望的席琳夺门而出,杰西用来追回伴侣的,果然还是一封信。戏称未来人的新把戏也好,一贯机智轻巧的旧情话也罢,重要的是文字虽无用,却总有最后的那么一点治愈力。就好像《最高离婚》最后,形单影只的光生漫步在曾和结夏并肩漫步的目黑川,试图追回结夏的,还是一封信。瑛太的声线那么好听,坂元的文字那么动人,可美丽的文学褪去后,现实的重量一丝未减。
在去文学化的世界里,光生和杰西们若只懂写情书,结夏和席琳们便永远无法停留在这个名叫婚姻的地方。
遥想春到来的那天,目黑川樱花盛开,结夏站在红色邮筒前对等待多时的光生说: I got your romance, but I need a plan. Show me your plan. 如果那时光生还能露出投信时的爽朗笑容,那相信他们一定能长长久久地在一起。就像手按圣经坚信上帝存在的证人,全世界都会相信他所言非虚。
这篇影评有剧透