生而为人

一只碗
2014-01-29 看过
二十年前,窦唯在《高级动物》中写道:
矛盾,虚伪,贪婪,欺骗;
幻想,疑惑,简单,善变;
好强,无奈,孤独,脆弱;
忍让,气忿,复杂,讨厌。
噢,高级动物。地狱天堂,皆在人间。
幸福在哪里?

地狱天堂,皆在人间。生而为人,幸福在哪里?
  
绝美之城,La grande Bellezza。游客殒命于此。真实的罗马在古典与现代的撞击下,日日诵经,夜夜笙歌。
作家Jep Gambardella在过完65岁生日后决意不再做自己不想做的事情。他26岁来到罗马,想进入上流社会,想“拥有击败他人的权力”。这一点上他成功了。但他似乎又被困住了。困在绝美的罗马、无止境的party与所谓上流社会的虚假吹捧之中。
躲在神庙底层的小女孩问:“你是谁?”Jep诧异,小女孩接着说,“你谁也不是。”
看看周遭的人:编剧Romano至今住在学生宿舍,得不到意中人哪怕一眼的关注;Viola无法与偏执的儿子共鸣;Stefania说着自以为是的假话空话,却称之为信仰……Jep本人呢?伶牙俐齿,善于逢场作戏,年老依旧风度翩翩,与各种女人不过分密切地来往。直到遇见Ramona。
Ramona是电影中少有的几个脱离上流社会气息的角色之一。徐娘半老却不放弃自己的脱衣舞事业,不吸毒不酗酒,花光自己所有的钱治病。她说:“爱着彼此的感觉真好。”Jep却说:“我已忘记爱一个人的感觉是什么了。”
  
辍笔是想寻找更美的事物,最终没有找到,是因为罗马太喧闹了,还是因为罗马跟从前不一样了?
Romano在离开罗马前最后一次演讲中说:“我用整个夏天来怀念那些已经消失的善意。怀旧有什么不好?这是对于未来毫无信念的人们唯一的消遣。”生在罗马因此“哪里也去不了,什么都做不了”,似乎一座城市能为人们的萎靡准备好足够的托辞。正如波伏娃所说:“我想是人们回忆起被占领的年代。在某种意义上,我们怀念那个时代,因为那时分得清敌友。”
  
圣徒Maria修女的出场是影片的升华。在此之前,转折接连不断:Jep的好友Romano告老还乡,离开罗马,“罗马令我失望”;女人Ramona离开人世,此前她目睹过Jep的“葬礼表演”;Viola失去儿子后去非洲当志愿者;初恋Elisa的丈夫重获甜蜜爱情;甚至才发觉多年的邻居是全球十大通缉犯之一……一切都在变化,大家都在离开原来的自己,Jep却冲不破自己的那种“感觉”,只能支吾着:“内心,有一种……”
有一种……
  
神圣变得世俗化。Maria修女的助理喧宾夺主,喋喋不休;红衣主教最有心得的不是经典而是烹饪;修女们轮流拿出手机把圣徒Maria当作道具合影;找来陪伴Maria修女共进晚餐的竟然是假扮Odescalchis夫妇的Colonna夫妇,那衰落的贵族!Maria修女老脸沟壑纵横,面无表情,双脚却如少女一般不停晃动。坚持睡地板、嚼菜根在当代人的口中已沦为笑谈,没有人真正在乎圣徒究竟是为什么而来。
影片拍摄罗马、罗马人,拍摄古罗马庙宇、城堡与现代罗马生活,以及住在斗兽场旁边的Jep,本来已营造出一种时空交错的超现实之感。然而最具超现实特征的场景是晨光熹微之时停在Jep家阳台上的鸟类。修女面朝罗马,鸟类静静栖息,斗兽场被置于未亮的紫蓝色天光之下。圣徒说:“我知道所有鸟的教名。”又说:“你知道我为什么吃菜根吗?因为根很重要。”
因为根很重要。
  
Jep又开始写作。“通常事情的结束是死亡,但首先会有生命,潜藏在这个那个当中,说也说不完,其实都早已在喧哗中落定。寂静便是情感,爱是恐惧。”情感啊,若非寂静便不能体会,不是罗马的错,是人心太喧哗而忘记“爱一个人的感觉”,是生而为人的困窘使生命在不为人知中悄然流逝。
这是一部关于“困”的影片。不在斗兽场内、心灵却无法逃脱生而为人之困窘的高级动物们,明知所作所为不是心之所向却无法抛弃自己的虚伪。选择忽视真我,只谈论浮华表面、无关内心的琐事。因为大家都贪恋表面的美好,大家都在同一个模式之中,所以按照游戏规则才能活下去(不按游戏规则,便如脱衣舞女郎、Viola的儿子以及愤怒作画的女孩)。个人的命运往往已由群体决定,因此想挣脱太困难。绝美的压力之下,更多的是一种无力感,一种生而为人的局限性。影片便是关于人如何突破自身局限性的没有答案的思考。
有人找寻美好而不得。有人不愿意为美好而停止脚步。这美好的根,恰恰被绝美所掩盖。“绝美的光芒野性而无常,那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下,说也说不完。”生而为人啊。“其上不过是浮华云烟。不过是个戏法。”Jep心中的美好,是初恋在月光和灯塔照映下无瑕的身体,也是自己对生命最初和最纯粹的体悟。生命本该如此,看开便好。生而为人,拒绝不了“浮华云烟”,我们唯一能做的,只是在绝望边缘“陪伴彼此、照看彼此”而已。
  
  
   2014.1.29
  
  
72 有用
4 没用
绝美之城 - 豆瓣

绝美之城

8.2

32934人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 8条

查看更多回应(8)

绝美之城的更多影评

推荐绝美之城的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端