说中文的土贼和悍匪

Dont Try
2013-12-03 看过
感谢可爱的广告们,我迟到六分钟,却连小马奔腾的片头都没有错过。


叙事。
叙事技巧有时候是一块遮羞布,它能掩盖住或者至少让观众不过分注意于剧情和逻辑的不自然处,并且看起来很酷。结构和技巧原本应该为故事内核服务,但是很多本末倒置的作品会将其作为内核。就好像社交网络原本是生活的一种途径,却正在慢慢变成生活本身。
多线叙事堪比建造迷宫,但是有些工匠沉溺于雕琢诡异离奇的迷宫,反而忘了在其中放置宝藏。观众对迷宫的精致击节赞叹或者被其折腾得筋疲力尽,走到出口时谁还管他妈的宝藏。
所以有些人是工匠,譬如说王小波,《万寿寺》如果换成循规蹈矩的写法,恐怕不至于会比它短命的作者更具生命力。而有些人是真正的叙事者,譬如说汪曾祺,能够把平白无奇的故事讲得娓娓动听,当人人都热衷于炫技的时候,这一点简直可以称作美德。
因此从容不迫地单线叙事比多线叙事更为难得,如果节奏烂那就是一目了然地烂,没法儿规规矩矩把故事讲得引人入胜的叙事者太容易露怯。
显然宁浩并没有露怯,并且捏在他手里的故事也远远不是平白无奇,除去结尾的几分钟,《无人区》干净利索,火候劲道恰如其分,节奏把握上比他之后拍的《黄金大劫案》出色得多。而且得益于单线叙事,伏笔埋得不露痕迹,平铺直叙水到渠成。


盖里奇,科恩和昆汀。
早已经不是用个回形结构就能被封为大师的1994年,也不是一部电影用1500多个镜头转换就能被比做吕克贝松的2010年,好时光都过去了,金子闪光的成本越来越高,你再也不能用一首情诗把姑娘骗上床。
观众看过太多故事,见识过太多技巧,已经习惯于把看过的电影熟识的标签垫在脚下,俯视着观影,然后不自觉用以往的观影经验来进行比较。
《疯狂的石头》之后,总有人用“去盖里奇化”这类话题来谈论宁浩。
到《无人区》,大家的注意力又集中到了科恩兄弟和昆汀上。
谁都不是鼻祖,泰山北斗之前还有更久远的白胡子前辈,恐怕只有乔治梅里爱或者《火车进站》才能免受这类评论。
《疯狂的石头》是一部出色的成名作,但是距离出色的电影还差得远。它因形似《两杆大烟枪》而惊艳,实则经不起第二遍观看。抖机灵甩包袱终究只是小聪明,除去嬉笑怒骂之后只剩下土。
《无人区》的西部背景流于形式,凛冽的其实是故事。冷峻画面中刮过一阵西风,飞沙走石魑魅魍魉齐聚一堂。相比于石头的形似,《无人区》后半部分,环环相扣滴水不漏的匠气才是真正与大师神似的地方。宁浩的野心就跟徐峥的大肚子一样昭然若揭。
事实上我们都是土鳖,被西洋兔子们远远甩在身后。说致敬都是扯淡,模仿就是模仿,鉴戒就是鉴戒。倘若有朝一日,我们能追上兔子,或者干脆心安理得地做一只土鳖,这只风格独特颜色不一样的鳖一定是宁浩,我愿意相信。
《无人区》显而易见的进步在于:低俗笑话不再是为了低俗。也意识到黑色幽默只能作为荒诞的佐料,绝不能成为荒诞本身,剧情或者现实才是。

相比于“去盖里奇化”,更值得关注的应该是“去石头化”。
没人甘心当一本书作家,也没人愿意一首歌唱二十年。
同样是成名作,有些人拍得出来《落水狗》,《阳光灿烂的日子》,有些人甚至拍得出来《爱情是狗娘》,但是昆汀姜文亚利桑德罗之所以卓越,是因为他们往后还能继续拍出代表作。
总有一天,当人们谈起宁浩,第一反应不再是《疯狂的石头》。从《无人区》的品质来看,这一天值得期待。


土贼和悍匪。
几年前有人采访王波,大概是问他对中文说唱歌词里普遍存在的受害妄想症的看法,该知名中文说唱歌手比了个猎枪的手势,说中国没有Gangster。狠狠扇了那些浮夸矫揉造作的Rappers一耳光。
本土的反派们都必须要有一个悲惨的过去,必须要有一个说来话长的往日故事。即便不描述其自甘堕落的过程,至少也要一笔带过,这些道德上的累赘反而使刻画真实的愿景南辕北辙,矫情犯们孕育出一大批不真实的作品。仿佛我们就是无法接受没来由的坏蛋,即便他们的名字就叫坏蛋。
《无人区》难得地塑造了几个说中文的土贼和悍匪,从头坏到尾,不遗余力千方百计地使坏,又因其不牵强附会起码显得可怕而不是可笑。
另外,徐峥为了去救余男,有意无意弄死了一个无辜的警察。使得潘肖这个角色彻底远离迷途知返的英雄形象,却更加接近于一个人。不是他妈的人格闪光点,只是一个有血有肉真真切切的人。这是人物刻画中最大的亮点。人跟动物的区别当然不仅仅是人会用火。贪财好色自私自利,同时又有勇有谋有仗义,这并不矛盾,因为我们恰恰就是这样的物种。
这里没有横刀立马的英雄凯歌,孩童不再欣欣向荣,妇女不再迎风茁壮,所有勃起不再坚而弥久。
戈壁滩冷峻感十足,土贼悍匪,律师黑店歪脖子加油员,还有失足妇女绽放在五百公里的无人区。


电影结束之后有一个短暂的见面会,来了徐峥,黄渤和余男。
黄渤身上总是贴着接地气,谦逊这样的标签。见过真人之后,我恶毒地把这种谦逊当作是小人物发迹之后仍旧难除的怯懦本性,这种本性如果在别人身上,很容易被诟病为土鳖。但是黄渤却能够把它变成可爱和憨厚。
这几年黄渤名利双收,事业蒸蒸日上。但是《无人区》告诉我们,他在四年前就已经是这种水准,所以往后即便有再大的荣光降临,也丝毫不值得吃惊。

《无人区》的逻辑和主题见仁见智,如果抛去诸多标签和偏见,心平气和观影,它是一部品质上乘的作品。
没人知道黄金时代是什么时候,反正它永远不会是当下。
但是总有些偏执狂在这么执拗地做事,让人觉得未来世界真是他妈的扑朔迷离有趣极了。


801 有用
98 没用
无人区 - 豆瓣

无人区

8.2

361781人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 154条

查看更多回应(154)

无人区的更多影评

推荐无人区的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端