【翻译】法国电影杂志通讯一则
从《末路狂奔》中命运多舛的小人物与《007：皇家赌场》中凶恶的反派，到上一届戛纳电影节的影帝以及今年最新美剧《汉尼拔》中的莱克特博士，麦兹•米科尔森始终不曾停下追寻新目标的脚步。他近来正在南非荒原拍摄一部小成本的丹麦西部片。这位曾经的舞者如今已成为当代最身手不凡的演员，而本次绝佳的机会让我们得以揭开隐藏在他重重身份后最真实的一面，这的确是令人兴奋不已的一次经历。
“麦兹对于我们这一代电影人非常重要。他的出现引爆了当今的丹麦电影界。”
——茜斯•乔金森，丹麦制片人
离开了柏油大路，将服务站周围等着打黑工的成群失业者抛在身后，远离闹市区污染的灰霾，我们取道坑洼不平的羊肠土路，颠簸了约70公里，终于抵达The Salvation（克里斯蒂安•莱沃执导）外景取景地。此处远离约翰内斯堡市①，海拔1800米，地处一望无际的稀树草原。该片内容为西部题材，故事背景设置在美国南北战争之后，由埃里克•坎通纳、伊娃•格林和麦兹•米科尔森出演。片场几百米开外处正在搭建两座城市的布景。其中一座城市将在电影中被反派焚毁，因此在搭建之前必须先把要用到的房屋建材架起来烤焦。另一座更大的城市则是好人们的居所，有一条主街、一座教堂、一家酒馆、一个行政司法官署，而片中的决斗将在一条中央大道上进行。几块绿幕安置在基座上，以便在后期合成虚拟布景。“我们尽可能少搭布景，把扩大城市的任务交给后期，这样比较省钱。”席泽尔•希伯施曼解释道。席泽尔来自欧洲娱乐电影公司，该公司由拉斯•冯•特里尔②创立，如今已有二十年了。由于只有1000万预算，The Salvation剧组不能真的放火烧布景。原因很简单，为了拍出名符其实的美式电影，他们不能再有任何额外的开销。狂风席卷，黄埃漫天，无论是眼睛、鼻子，还是咖啡杯中，尘土几乎无孔不入。在一堆摄影机中间，一位助理正忙着用羽毛掸子清扫它们犄角旮旯里的尘土。过了一会儿，麦兹•米科尔森和瑞典影星米克尔•佩斯勃兰特（观众们将在《霍比特人：史矛革荒漠》中看到他）一起策马走进城中。“这部片子讲的是一对兄弟，他们怀着对未来的期许，为之努力工作。”麦兹讲道。那这份工作是什么呢？“猎人，但显然他的目标不是动物。”穿着戏服的群众演员们开工了，接着又被叫停，这一段要重拍。两匹马懒懒散散地拉着辆敞篷四轮马车原路返回起点。这间歇中，有个蓄着络腮胡的老人坐在门廊里吹口琴，他旁边有个傻乎乎的高大男孩，穿着背带裤，不知所措地置身于他两个小伙伴的对话之外。不远处一个牛仔正玩儿着手里的Iphone。
——————————
①南非最大城市。
②丹麦导演，作品有《狗镇》《反基督者》《忧郁症》等。
“这是开拓时期的美利坚”
午餐时间到。这个丹麦汉子背上搭着件牛仔装，逛进了白帆布帐篷里的餐厅。而他的脸上还满是假血和尘土。他淡定地说：“这可是西部片，西部片里都得干架啊。”他说着将自己的盘子放在了一个塑料花园桌上。到现在为止，仅有的几个企图妨碍拍摄的坏蛋，不过是几只狒狒。照一位技术人员的说法，这种狒狒会对越南猪发起攻击，把它们紧紧抓住，趁它们动弹不得的时候抢走它们的食物。看来麦兹•米科尔森说得有理：从某种意义上说，确实是所有西部片都得干架。几小时之后，他又回到自己住的那辆简朴的房车里去了。这一次他换上了一件荧光橙色的厚运动衫，手里拿着啤酒和一支不带滤嘴的香烟。在运动衫下面他套了件马洛卡足球俱乐部的球衣，这衣服是他在米歇尔•劳德鲁普①还执教马洛卡队时买入的。“米歇尔是名伟大的球员，可是我刚买了这件球衣他就下课了……”他愤愤地说。对于那些惊讶于丹麦人拍西部片的人，米科尔森给出的回答有理有据：这么拍只不过是准确还原了当时的情况。“19世纪50到70年代的美国就是我们和其他欧洲人建设起来的，”他说，“那个年代美国城市中的人都有着诸如米科尔森、坎通纳、沃杰克这样的名字。因此在这部电影中，有些人用波兰语、丹麦语、法语等语言交流。这是开拓时期的美国，自然充斥着各种口音。”他喜欢那种“象征意味简洁明了的架构中发生的恢弘传奇”，即正邪分明，讲述正人君子与他们对头的故事。他例举了《不可饶恕》以及塞尔吉奥•莱昂内②的作品，将它们尊为殿堂级的西部片巅峰之作。这些影片都具有清晰不虞的价值观。
而在他的朋友兼同事佩斯勃兰特看来，这故事还要简单得多。他像个货真价实的牛仔那样，打开一盒嚼烟，脱口道：“这就是个彼得潘③的奇妙乐园。” 这个大家伙就像他饰演的角色一样寡言。麦兹再次开口补充：“可是谁也不能真的返老还童。坐在街角看去，似乎所有人都很放松，但其实每个人都荷枪实弹。而一旦有枪在手，就会自信爆棚。这一直都是持械所带来的问题。”当然他谈的只是电影情节，在这部片子中全市200条性命都掌控在一小撮武装匪帮的手里。“如果有兴趣反观一下哥本哈根的帮派火拼，就会发现其实是同样的情况。总是那一小部分该死的氓流在制造恐慌。”
——————————
①丹麦足球教练。
②意大利西部片教父。曾执导《西部往事》《黄金三镖客》等。
③此处若照原文直译为“大孩子”，有歧义之虞，因此改作“彼得潘”，以使“童心未泯，不愿长大的成年人”这一本义更加明确。
运动、运动，还是运动
麦兹•米科尔森对他所说的这种情况可谓知根知底。他的父亲在工会供职，母亲则给别人当乳母，在这样的境况下，他自己就是在街头长起来的，身边到处都是哥本哈根郊区的那些麻烦事儿。“出身说明不了任何问题。人们会受到或贫或富的家境影响，但也仅此而已。”他一针见血地指出。话虽如此，但却正是这种“街头范儿”给他带来了与尼古拉斯•温丁•雷弗恩合作的契机，一鸣惊人地开启了他的银幕生涯。那是90年代中期，后来执导了《亡命驾驶》的雷弗恩正在筹拍他的犯罪题材三部曲《末路狂奔》。这个时候米科尔森正在戏剧学校里混日子。“有人跟雷弗恩说：‘你应该去看一眼这家伙，因为没人能听懂他在叨咕什么。’我那会儿语速太快了，又满嘴街头黑话……”就是他了。光头、纹身、眼神空洞，米科尔森完全就是个沉默寡言的小阿飞形象。形神纯正，而且恰到好处。在当时的丹麦电影界，道格玛运动①中的精神领袖们尚未致力于掀起反好莱坞的电影革命；而深受美国新浪潮②的影响，雷弗恩和他的朋友们唯一的梦想就是找回那种电影中的精气神。这种梦想要归功于新好莱坞电影大师马丁•西科塞斯。“《穷街陋巷》和《出租车司机》③问世的时候，丹麦电影又在拍什么？都是些愚蠢透顶，甚至还一点儿都不搞笑的喜剧片。”麦兹又点了一根烟，回忆道：“拍第一部《末路狂奔》时，我们尽可能打破了几乎所有的条条框框。这可真够摇滚范儿的。我们可以正大光明地在大街上拍，没人认得出我们。我们还边超速飙车边拍摄，警察就在后面追着我们跑……”他坦陈自己喜欢这种拍摄方式，而从不会像个狂热影迷那样去拍片。“有些人看的电影太多了，自己拍片时的参考也就会过多。他们心想：‘我们要这么拍，因为别人就这么拍过。’而我总是如此回应：‘怎么好怎么来。我可没看过你说的那部电影，我才不在乎。”跟他合作过四部电影的制片人克里斯蒂娜•克纳姆证实说：“麦兹这个人，你可以跟他提电影、演员之类的，但他不知道也记不住这种东西，他对这些不感冒。可你要是跟他聊起体育，那他简直无所不知。”事实上也确实如此，比起昏暗的屋子，米科尔森总是更喜欢呆在操场和健身房。他15岁时得过哥本哈根市自由体操冠军。“但我当时是走运，正赶上最好的两名选手不是生病就是缺席。”如今他47岁了，仍然会花时间去做被他奉为圭臬的这三件事：“运动、运动，还是运动。如果我想抽烟喝酒，我就得去运动了！要是我当时不沾烟酒，我本可以成为世界上最出色的运动员的。”他跟多年来固定的那些队友打网球、手球，骑自行车。“我现在重新归队了。我们已经有20年没见了，他们知道我成了演员。但他们依然待我如故：‘站到那儿去，左翼那边。’在他们眼里，我还是以前的那个小兔崽子”，他说笑道。最近一阵，借着连拍《皇室风流史》《马贩子科尔哈斯》以及The Salvation三部影片的东风，米科尔森又特别投入于马术运动之中。在现在这部西部片里他似乎是最棒的骑手。“还差得远呢。我干得不错，但有时候我还是会暗想：‘妈的，刚才怎么回事儿？！’”在高原上，运动是调节气氛的最佳窍门。克里斯蒂娜•克纳姆说：“拍《皇室风流史》的时候，有几个还没上大学的年轻演员。麦兹陪他们踢足球、打网球，就是为了让他们放松。”
——————————
①1995年，一批电影导演在哥本哈根共同宣读了被称为“Dogma'95”的拍摄规条，冯•特里尔和托马斯•文特博格是主要的发起人。道格玛小组是一个反好莱坞的电影小团体，反对中产阶级化电影效果，主张现场收音、用手提摄影、不事后配音、不用滤镜、以及拒用一切会美化画面的手法。
②从1967年一1976年，好莱坞电影在经历了意大利新现实主义电影和民族电影兴起的影响、法国新浪潮的冲击、自身50年代到60年代的商业影片制作的衰退与电视对电影制作的冲击之后，产生的新思潮和新型影片。代表作《毕业生》。
③两部均为马丁•西科塞斯的代表作。
“麦兹这个人，你可以跟他提电影、演员之类的，但他不知道也记不住这种东西，他对这些不感冒。可你要是跟他聊起体育，那他简直无所不知。”
——克里斯蒂娜•克纳姆，制片人
吉尼斯、嘉士伯与领结
米科尔森是从体操运动员转型成为演员的。那时他17岁，不爱上学。“当时有人在排一部音乐喜剧，要找几个舞者在背景里跳舞。他们问我愿不愿意去，我那会儿也没什么更好的事儿可做，就答应了。”然而适应舞台并不容易。“我是从劳动阶层一下到了舞台的镁光灯下的，因此我不能和小伙伴们说太多我是舞蹈演员这回事儿。”但是一个关键性的细节还是改变了他在朋友们眼中的形象：成群的妹子们。“干这一行妹子们不要太多！当我说我是单身的时候，妹子简直予求予取……当真是风头一时无两啊~”他开玩笑说。有那么一阵，他的生活里除了现代芭蕾就是经典音乐喜剧（《西区故事》《芝加哥》等）。但这却让他感到失望。“有时候我想：‘可为什么他们要这么演呢？’这种念头消磨了我的干劲儿，‘那就照着试试看吧，我试一下……’”而除此之外更重要的一点是，他起步太晚了，已经来不及成为舞蹈天才了，这一点尤其令他难受。因此他选择去了戏剧学校。“我跟我哥哥拉斯（也是演员，笔者注）一起看过全套蒙提•派森①系列剧，我们熟知其中的每一集迷你喜剧，还会模仿里面的所有声音。”在拍完第一部《末路狂奔》之后，米科尔森又和雷弗恩一起完成了《血流不止》的摄制。在这部不怎么叫好的Z级②惊悚片里，他得以充分发挥他所熟悉的Cult片表演。和他一同出演此片的扎特科•巴瑞克回忆说：“片中设定我和麦兹的角色在一家录影带租赁店打工。我们当时是实景拍摄的，就在哥本哈根北边一个小铺子里。那儿的人都是影迷，有的是怪咖电影，B级片，亚洲科幻片之类的东西。开拍前我们搬到了这家店附近的贫民区，在那儿一块儿体验了两个半月的生活。一句话，我们就像各自扮演的那两个人物一样过活。”很快，米科尔森便蜚声全国，与安德斯•托马斯•詹森（《绿色屠夫》导演，《反基督者》编剧）、苏珊娜•比尔等名编名导多次合作。“麦兹对于我们这一代电影人非常重要。在《末路狂奔》中他出色的表现十分抢眼。他的出现引爆了当今的丹麦电影界，就像其他的业界成就一样，为这个圈子注入了新的活力”The Salvation制片人茜瑟•乔金森表示，“在丹麦，即使到了穷乡僻壤，麦兹•米科尔森的大名也是家喻户晓。”但尽管如此，他还是直到2004年《末路狂奔2》上映之后才首次踏入好莱坞名利场。他在《亚瑟王》里穿着中世纪战士的短裙，饰演了一个比较讨喜但不怎么出挑的角色。连续剧《汉尼拔》的另一位主角休•丹西在这部影片中就已经与他共事过了：“剧组在爱尔兰待了六个月，我们信马由缰，纵饮美酒③度日，狂屠浑身涂蓝的野蛮人。”这可真是段神仙般的日子。不过让全世界都认识他的，当然还是在此两年之后的那部《007：大战皇家赌场》，他在片中扮演反派拉西福。那个档口正和他在布拉格一起拍摄一部微型作者电影④的克里斯蒂娜•克纳姆回忆说，米科尔森当时根本就没想到会被选中。“我们当时在布拉格拍片，有一天大伙儿正坐在一起吃午饭，他这么跟我们说：‘我肯定会去试镜，但他们绝对不会要我“艾玛，你是个男的！艾玛，你还不是金发！不好意思你出局了。”’于是我们就给他找了身西服，配了个领结，因为这毕竟是去给邦德电影试镜嘛。他就穿成这样坐着飞机去了，最终得到了这个角色。”几乎是不费吹灰之力的成功了。
——————————
①蒙提派森（monty python）小组由特里吉列姆、terry jones等人组成，是英国很著名的喜剧团体，知名的影片包括Monty Python's The Meaning of Life，Monty Python's Life of Brian ，Monty Python and the Holy Grail ，Erik the Viking 等等。影片疯狂搞笑，充满了英国式的自嘲和幽默。
②指独立制作的、超低成本的电影，其投资比通常所谓B级片还要低得多，一般拍摄周期很短，粗制滥造，针对小范围内的青少年市场。史上著名烂片导演Edward D Wood Jr就是专拍Z级片。
③即小标中所说的吉尼斯和嘉士伯，译者注。
④法国新浪潮运动中提出“作者电影”的口号，即“拍电影，重要的不是制作，而是成为电影的制作者”。电影采用低成本制作，实景拍摄；不追求场面刺激和戏剧化冲突。广泛使用长镜头、移动摄影、画外音、内心独白、自然音响，甚至晃动镜头，打破时空统一性的“跳接”、“跳剪”等。还采用轻便摄像机进行跟拍，抢拍等“纪实”手法。电影带有强烈个人传记色彩。
“要下雨了，真棒”
米科尔森是个公认的超级工作狂，但是性格很好。“拍这部西部片时，我有那么一点离群索居，为的是让自己心无杂念的入戏。因为我的角色就是个挺孤僻的人。但这并不妨碍我和别人交流，也不影响我自己找乐子。我不是丹尼尔•戴-刘易斯那种人”，他打趣道。但不管怎么说，进入角色才是他最关心的事。为了出演扬•高能执导的《香奈儿秘密情史》中斯特拉文斯基一角，米科尔森在最短时间内同时学会了法语、俄语和钢琴。“麦兹确实是在开拍前几周才刚刚开始学习钢琴的。但是每天拍摄结束后他都会一直练习到筋疲力尽为止”，高能回忆，“为这部电影配乐的盖布瑞尔•雅德看了片子之后对我说：‘你真厉害，能请到这么一位钢琴家，而且演技还这么好。’”由于总是饰反角，米科尔森也通过电影，在连环杀手、独裁者这些角色身上参透了不少道理。“我寻思着：‘妈蛋，这怎么能发生的？希特勒是怎么做到的？’还有斯大林、毛【】、成吉思汗这一票人。一个人这么做是一回事，可是还有成千上万的人追随他们的行为，那就是另一回事了。尝试着想明白这些事也是我们的工作。”这样一来，他的表演便浑然天成，极具表现力与说服力，彻底征服了电影工作者。他最近出演的《马贩子科尔哈斯》的导演阿诺•德斯•帕里勒斯这样评价这个角色：“他不怕作恶，也不惧旁人的嘲笑……他行事复杂，但同时也是一个深爱妻儿的普通人……”然而这位导演在照片上第一次见到麦兹的时候，对他是持怀疑态度的：“乍一看他的那种气质会让人觉得有点儿过火了，到底是哪儿不对倒也说不上来，他确实有种神经质的纠结感，但是有点儿过。而之后你一让他试镜，立刻就想：这家伙，镜头感不错。”他直言道：“我总是心存疑虑。可一旦我开始做了，我马上就成了‘独裁者’，把自己当成上帝。”
如今的麦兹•米科尔森成了香饽饽，周转于欧洲独立制作、美国大片（《诸神之战》《三个火枪手》）和丹麦四星佳片（《婚礼之后》《皇家风流史》）之间。他也没有忘记自己的老朋友雷弗恩，两人于2009年再次合作拍摄了《维京英灵殿》，在苏格兰的苍翠山谷间来了一场漫无边际的神秘幻旅。他在片中的角色独眼，是一名只有一只眼睛的顽强战士。在动作戏方面，他的躬行尝试比自我限制要多。一系列的打斗场面基本都是他自己亲自上阵完成的。“当时天气特别冷，差不多零下2度的样子。戏份要求得真刀真枪的打起来，我们就照做了。我全身都遭了殃。皮开肉绽，血污满身，都是我们自己流出来的血……地上都是石块，摔倒时会撞伤头和肘。摔的时候你不觉得疼，要等到你收工回屋才会为这些伤付出代价。我可以这么跟你说，那代价可实在是忒高了。我甚至来不及等伤痊愈，这是不可能的事儿。对此唯一能做的就是喝点啤酒去睡觉，而且我只能侧身冲着一边睡。”难道麦兹是受虐狂不成？差不多吧。“我不会想：‘要下雨了，我们得挨8个小时的冻，马也要抓狂了，赫赫，这可真棒。’我反而觉得这种挑战令人兴奋。”那就告诉米科尔森一个好消息吧：南非高原上的风仍在呼啸。●本文所有对话由RC采集（《马贩子科尔哈斯》，8月14日上映）
《Sofilm》2013年7/8月刊P71~75通讯
“麦兹对于我们这一代电影人非常重要。他的出现引爆了当今的丹麦电影界。”
——茜斯•乔金森，丹麦制片人
离开了柏油大路，将服务站周围等着打黑工的成群失业者抛在身后，远离闹市区污染的灰霾，我们取道坑洼不平的羊肠土路，颠簸了约70公里，终于抵达The Salvation（克里斯蒂安•莱沃执导）外景取景地。此处远离约翰内斯堡市①，海拔1800米，地处一望无际的稀树草原。该片内容为西部题材，故事背景设置在美国南北战争之后，由埃里克•坎通纳、伊娃•格林和麦兹•米科尔森出演。片场几百米开外处正在搭建两座城市的布景。其中一座城市将在电影中被反派焚毁，因此在搭建之前必须先把要用到的房屋建材架起来烤焦。另一座更大的城市则是好人们的居所，有一条主街、一座教堂、一家酒馆、一个行政司法官署，而片中的决斗将在一条中央大道上进行。几块绿幕安置在基座上，以便在后期合成虚拟布景。“我们尽可能少搭布景，把扩大城市的任务交给后期，这样比较省钱。”席泽尔•希伯施曼解释道。席泽尔来自欧洲娱乐电影公司，该公司由拉斯•冯•特里尔②创立，如今已有二十年了。由于只有1000万预算，The Salvation剧组不能真的放火烧布景。原因很简单，为了拍出名符其实的美式电影，他们不能再有任何额外的开销。狂风席卷，黄埃漫天，无论是眼睛、鼻子，还是咖啡杯中，尘土几乎无孔不入。在一堆摄影机中间，一位助理正忙着用羽毛掸子清扫它们犄角旮旯里的尘土。过了一会儿，麦兹•米科尔森和瑞典影星米克尔•佩斯勃兰特（观众们将在《霍比特人：史矛革荒漠》中看到他）一起策马走进城中。“这部片子讲的是一对兄弟，他们怀着对未来的期许，为之努力工作。”麦兹讲道。那这份工作是什么呢？“猎人，但显然他的目标不是动物。”穿着戏服的群众演员们开工了，接着又被叫停，这一段要重拍。两匹马懒懒散散地拉着辆敞篷四轮马车原路返回起点。这间歇中，有个蓄着络腮胡的老人坐在门廊里吹口琴，他旁边有个傻乎乎的高大男孩，穿着背带裤，不知所措地置身于他两个小伙伴的对话之外。不远处一个牛仔正玩儿着手里的Iphone。
——————————
①南非最大城市。
②丹麦导演，作品有《狗镇》《反基督者》《忧郁症》等。
“这是开拓时期的美利坚”
午餐时间到。这个丹麦汉子背上搭着件牛仔装，逛进了白帆布帐篷里的餐厅。而他的脸上还满是假血和尘土。他淡定地说：“这可是西部片，西部片里都得干架啊。”他说着将自己的盘子放在了一个塑料花园桌上。到现在为止，仅有的几个企图妨碍拍摄的坏蛋，不过是几只狒狒。照一位技术人员的说法，这种狒狒会对越南猪发起攻击，把它们紧紧抓住，趁它们动弹不得的时候抢走它们的食物。看来麦兹•米科尔森说得有理：从某种意义上说，确实是所有西部片都得干架。几小时之后，他又回到自己住的那辆简朴的房车里去了。这一次他换上了一件荧光橙色的厚运动衫，手里拿着啤酒和一支不带滤嘴的香烟。在运动衫下面他套了件马洛卡足球俱乐部的球衣，这衣服是他在米歇尔•劳德鲁普①还执教马洛卡队时买入的。“米歇尔是名伟大的球员，可是我刚买了这件球衣他就下课了……”他愤愤地说。对于那些惊讶于丹麦人拍西部片的人，米科尔森给出的回答有理有据：这么拍只不过是准确还原了当时的情况。“19世纪50到70年代的美国就是我们和其他欧洲人建设起来的，”他说，“那个年代美国城市中的人都有着诸如米科尔森、坎通纳、沃杰克这样的名字。因此在这部电影中，有些人用波兰语、丹麦语、法语等语言交流。这是开拓时期的美国，自然充斥着各种口音。”他喜欢那种“象征意味简洁明了的架构中发生的恢弘传奇”，即正邪分明，讲述正人君子与他们对头的故事。他例举了《不可饶恕》以及塞尔吉奥•莱昂内②的作品，将它们尊为殿堂级的西部片巅峰之作。这些影片都具有清晰不虞的价值观。
而在他的朋友兼同事佩斯勃兰特看来，这故事还要简单得多。他像个货真价实的牛仔那样，打开一盒嚼烟，脱口道：“这就是个彼得潘③的奇妙乐园。” 这个大家伙就像他饰演的角色一样寡言。麦兹再次开口补充：“可是谁也不能真的返老还童。坐在街角看去，似乎所有人都很放松，但其实每个人都荷枪实弹。而一旦有枪在手，就会自信爆棚。这一直都是持械所带来的问题。”当然他谈的只是电影情节，在这部片子中全市200条性命都掌控在一小撮武装匪帮的手里。“如果有兴趣反观一下哥本哈根的帮派火拼，就会发现其实是同样的情况。总是那一小部分该死的氓流在制造恐慌。”
——————————
①丹麦足球教练。
②意大利西部片教父。曾执导《西部往事》《黄金三镖客》等。
③此处若照原文直译为“大孩子”，有歧义之虞，因此改作“彼得潘”，以使“童心未泯，不愿长大的成年人”这一本义更加明确。
运动、运动，还是运动
麦兹•米科尔森对他所说的这种情况可谓知根知底。他的父亲在工会供职，母亲则给别人当乳母，在这样的境况下，他自己就是在街头长起来的，身边到处都是哥本哈根郊区的那些麻烦事儿。“出身说明不了任何问题。人们会受到或贫或富的家境影响，但也仅此而已。”他一针见血地指出。话虽如此，但却正是这种“街头范儿”给他带来了与尼古拉斯•温丁•雷弗恩合作的契机，一鸣惊人地开启了他的银幕生涯。那是90年代中期，后来执导了《亡命驾驶》的雷弗恩正在筹拍他的犯罪题材三部曲《末路狂奔》。这个时候米科尔森正在戏剧学校里混日子。“有人跟雷弗恩说：‘你应该去看一眼这家伙，因为没人能听懂他在叨咕什么。’我那会儿语速太快了，又满嘴街头黑话……”就是他了。光头、纹身、眼神空洞，米科尔森完全就是个沉默寡言的小阿飞形象。形神纯正，而且恰到好处。在当时的丹麦电影界，道格玛运动①中的精神领袖们尚未致力于掀起反好莱坞的电影革命；而深受美国新浪潮②的影响，雷弗恩和他的朋友们唯一的梦想就是找回那种电影中的精气神。这种梦想要归功于新好莱坞电影大师马丁•西科塞斯。“《穷街陋巷》和《出租车司机》③问世的时候，丹麦电影又在拍什么？都是些愚蠢透顶，甚至还一点儿都不搞笑的喜剧片。”麦兹又点了一根烟，回忆道：“拍第一部《末路狂奔》时，我们尽可能打破了几乎所有的条条框框。这可真够摇滚范儿的。我们可以正大光明地在大街上拍，没人认得出我们。我们还边超速飙车边拍摄，警察就在后面追着我们跑……”他坦陈自己喜欢这种拍摄方式，而从不会像个狂热影迷那样去拍片。“有些人看的电影太多了，自己拍片时的参考也就会过多。他们心想：‘我们要这么拍，因为别人就这么拍过。’而我总是如此回应：‘怎么好怎么来。我可没看过你说的那部电影，我才不在乎。”跟他合作过四部电影的制片人克里斯蒂娜•克纳姆证实说：“麦兹这个人，你可以跟他提电影、演员之类的，但他不知道也记不住这种东西，他对这些不感冒。可你要是跟他聊起体育，那他简直无所不知。”事实上也确实如此，比起昏暗的屋子，米科尔森总是更喜欢呆在操场和健身房。他15岁时得过哥本哈根市自由体操冠军。“但我当时是走运，正赶上最好的两名选手不是生病就是缺席。”如今他47岁了，仍然会花时间去做被他奉为圭臬的这三件事：“运动、运动，还是运动。如果我想抽烟喝酒，我就得去运动了！要是我当时不沾烟酒，我本可以成为世界上最出色的运动员的。”他跟多年来固定的那些队友打网球、手球，骑自行车。“我现在重新归队了。我们已经有20年没见了，他们知道我成了演员。但他们依然待我如故：‘站到那儿去，左翼那边。’在他们眼里，我还是以前的那个小兔崽子”，他说笑道。最近一阵，借着连拍《皇室风流史》《马贩子科尔哈斯》以及The Salvation三部影片的东风，米科尔森又特别投入于马术运动之中。在现在这部西部片里他似乎是最棒的骑手。“还差得远呢。我干得不错，但有时候我还是会暗想：‘妈的，刚才怎么回事儿？！’”在高原上，运动是调节气氛的最佳窍门。克里斯蒂娜•克纳姆说：“拍《皇室风流史》的时候，有几个还没上大学的年轻演员。麦兹陪他们踢足球、打网球，就是为了让他们放松。”
——————————
①1995年，一批电影导演在哥本哈根共同宣读了被称为“Dogma'95”的拍摄规条，冯•特里尔和托马斯•文特博格是主要的发起人。道格玛小组是一个反好莱坞的电影小团体，反对中产阶级化电影效果，主张现场收音、用手提摄影、不事后配音、不用滤镜、以及拒用一切会美化画面的手法。
②从1967年一1976年，好莱坞电影在经历了意大利新现实主义电影和民族电影兴起的影响、法国新浪潮的冲击、自身50年代到60年代的商业影片制作的衰退与电视对电影制作的冲击之后，产生的新思潮和新型影片。代表作《毕业生》。
③两部均为马丁•西科塞斯的代表作。
“麦兹这个人，你可以跟他提电影、演员之类的，但他不知道也记不住这种东西，他对这些不感冒。可你要是跟他聊起体育，那他简直无所不知。”
——克里斯蒂娜•克纳姆，制片人
吉尼斯、嘉士伯与领结
米科尔森是从体操运动员转型成为演员的。那时他17岁，不爱上学。“当时有人在排一部音乐喜剧，要找几个舞者在背景里跳舞。他们问我愿不愿意去，我那会儿也没什么更好的事儿可做，就答应了。”然而适应舞台并不容易。“我是从劳动阶层一下到了舞台的镁光灯下的，因此我不能和小伙伴们说太多我是舞蹈演员这回事儿。”但是一个关键性的细节还是改变了他在朋友们眼中的形象：成群的妹子们。“干这一行妹子们不要太多！当我说我是单身的时候，妹子简直予求予取……当真是风头一时无两啊~”他开玩笑说。有那么一阵，他的生活里除了现代芭蕾就是经典音乐喜剧（《西区故事》《芝加哥》等）。但这却让他感到失望。“有时候我想：‘可为什么他们要这么演呢？’这种念头消磨了我的干劲儿，‘那就照着试试看吧，我试一下……’”而除此之外更重要的一点是，他起步太晚了，已经来不及成为舞蹈天才了，这一点尤其令他难受。因此他选择去了戏剧学校。“我跟我哥哥拉斯（也是演员，笔者注）一起看过全套蒙提•派森①系列剧，我们熟知其中的每一集迷你喜剧，还会模仿里面的所有声音。”在拍完第一部《末路狂奔》之后，米科尔森又和雷弗恩一起完成了《血流不止》的摄制。在这部不怎么叫好的Z级②惊悚片里，他得以充分发挥他所熟悉的Cult片表演。和他一同出演此片的扎特科•巴瑞克回忆说：“片中设定我和麦兹的角色在一家录影带租赁店打工。我们当时是实景拍摄的，就在哥本哈根北边一个小铺子里。那儿的人都是影迷，有的是怪咖电影，B级片，亚洲科幻片之类的东西。开拍前我们搬到了这家店附近的贫民区，在那儿一块儿体验了两个半月的生活。一句话，我们就像各自扮演的那两个人物一样过活。”很快，米科尔森便蜚声全国，与安德斯•托马斯•詹森（《绿色屠夫》导演，《反基督者》编剧）、苏珊娜•比尔等名编名导多次合作。“麦兹对于我们这一代电影人非常重要。在《末路狂奔》中他出色的表现十分抢眼。他的出现引爆了当今的丹麦电影界，就像其他的业界成就一样，为这个圈子注入了新的活力”The Salvation制片人茜瑟•乔金森表示，“在丹麦，即使到了穷乡僻壤，麦兹•米科尔森的大名也是家喻户晓。”但尽管如此，他还是直到2004年《末路狂奔2》上映之后才首次踏入好莱坞名利场。他在《亚瑟王》里穿着中世纪战士的短裙，饰演了一个比较讨喜但不怎么出挑的角色。连续剧《汉尼拔》的另一位主角休•丹西在这部影片中就已经与他共事过了：“剧组在爱尔兰待了六个月，我们信马由缰，纵饮美酒③度日，狂屠浑身涂蓝的野蛮人。”这可真是段神仙般的日子。不过让全世界都认识他的，当然还是在此两年之后的那部《007：大战皇家赌场》，他在片中扮演反派拉西福。那个档口正和他在布拉格一起拍摄一部微型作者电影④的克里斯蒂娜•克纳姆回忆说，米科尔森当时根本就没想到会被选中。“我们当时在布拉格拍片，有一天大伙儿正坐在一起吃午饭，他这么跟我们说：‘我肯定会去试镜，但他们绝对不会要我“艾玛，你是个男的！艾玛，你还不是金发！不好意思你出局了。”’于是我们就给他找了身西服，配了个领结，因为这毕竟是去给邦德电影试镜嘛。他就穿成这样坐着飞机去了，最终得到了这个角色。”几乎是不费吹灰之力的成功了。
——————————
①蒙提派森（monty python）小组由特里吉列姆、terry jones等人组成，是英国很著名的喜剧团体，知名的影片包括Monty Python's The Meaning of Life，Monty Python's Life of Brian ，Monty Python and the Holy Grail ，Erik the Viking 等等。影片疯狂搞笑，充满了英国式的自嘲和幽默。
②指独立制作的、超低成本的电影，其投资比通常所谓B级片还要低得多，一般拍摄周期很短，粗制滥造，针对小范围内的青少年市场。史上著名烂片导演Edward D Wood Jr就是专拍Z级片。
③即小标中所说的吉尼斯和嘉士伯，译者注。
④法国新浪潮运动中提出“作者电影”的口号，即“拍电影，重要的不是制作，而是成为电影的制作者”。电影采用低成本制作，实景拍摄；不追求场面刺激和戏剧化冲突。广泛使用长镜头、移动摄影、画外音、内心独白、自然音响，甚至晃动镜头，打破时空统一性的“跳接”、“跳剪”等。还采用轻便摄像机进行跟拍，抢拍等“纪实”手法。电影带有强烈个人传记色彩。
“要下雨了，真棒”
米科尔森是个公认的超级工作狂，但是性格很好。“拍这部西部片时，我有那么一点离群索居，为的是让自己心无杂念的入戏。因为我的角色就是个挺孤僻的人。但这并不妨碍我和别人交流，也不影响我自己找乐子。我不是丹尼尔•戴-刘易斯那种人”，他打趣道。但不管怎么说，进入角色才是他最关心的事。为了出演扬•高能执导的《香奈儿秘密情史》中斯特拉文斯基一角，米科尔森在最短时间内同时学会了法语、俄语和钢琴。“麦兹确实是在开拍前几周才刚刚开始学习钢琴的。但是每天拍摄结束后他都会一直练习到筋疲力尽为止”，高能回忆，“为这部电影配乐的盖布瑞尔•雅德看了片子之后对我说：‘你真厉害，能请到这么一位钢琴家，而且演技还这么好。’”由于总是饰反角，米科尔森也通过电影，在连环杀手、独裁者这些角色身上参透了不少道理。“我寻思着：‘妈蛋，这怎么能发生的？希特勒是怎么做到的？’还有斯大林、毛【】、成吉思汗这一票人。一个人这么做是一回事，可是还有成千上万的人追随他们的行为，那就是另一回事了。尝试着想明白这些事也是我们的工作。”这样一来，他的表演便浑然天成，极具表现力与说服力，彻底征服了电影工作者。他最近出演的《马贩子科尔哈斯》的导演阿诺•德斯•帕里勒斯这样评价这个角色：“他不怕作恶，也不惧旁人的嘲笑……他行事复杂，但同时也是一个深爱妻儿的普通人……”然而这位导演在照片上第一次见到麦兹的时候，对他是持怀疑态度的：“乍一看他的那种气质会让人觉得有点儿过火了，到底是哪儿不对倒也说不上来，他确实有种神经质的纠结感，但是有点儿过。而之后你一让他试镜，立刻就想：这家伙，镜头感不错。”他直言道：“我总是心存疑虑。可一旦我开始做了，我马上就成了‘独裁者’，把自己当成上帝。”
如今的麦兹•米科尔森成了香饽饽，周转于欧洲独立制作、美国大片（《诸神之战》《三个火枪手》）和丹麦四星佳片（《婚礼之后》《皇家风流史》）之间。他也没有忘记自己的老朋友雷弗恩，两人于2009年再次合作拍摄了《维京英灵殿》，在苏格兰的苍翠山谷间来了一场漫无边际的神秘幻旅。他在片中的角色独眼，是一名只有一只眼睛的顽强战士。在动作戏方面，他的躬行尝试比自我限制要多。一系列的打斗场面基本都是他自己亲自上阵完成的。“当时天气特别冷，差不多零下2度的样子。戏份要求得真刀真枪的打起来，我们就照做了。我全身都遭了殃。皮开肉绽，血污满身，都是我们自己流出来的血……地上都是石块，摔倒时会撞伤头和肘。摔的时候你不觉得疼，要等到你收工回屋才会为这些伤付出代价。我可以这么跟你说，那代价可实在是忒高了。我甚至来不及等伤痊愈，这是不可能的事儿。对此唯一能做的就是喝点啤酒去睡觉，而且我只能侧身冲着一边睡。”难道麦兹是受虐狂不成？差不多吧。“我不会想：‘要下雨了，我们得挨8个小时的冻，马也要抓狂了，赫赫，这可真棒。’我反而觉得这种挑战令人兴奋。”那就告诉米科尔森一个好消息吧：南非高原上的风仍在呼啸。●本文所有对话由RC采集（《马贩子科尔哈斯》，8月14日上映）
《Sofilm》2013年7/8月刊P71~75通讯
这篇影评有剧透
- 导演: 克里斯蒂安·莱沃
- 主演: 麦斯·米科尔森 / 伊娃·格林 / 杰弗里·迪恩·摩根
- 类型: 剧情 / 西部
- 地区: 丹麦 / 英国 / 南非
- 上映: 2014-05-17(戛纳电影节) / 2014-05-22(丹麦)