还原的极致与寂寞

艾明雅
2013-01-19 看过
 个人评论一部电影是好是坏,也不过就是个人标准——导演是不是做准了我想吃的那道菜。
 
 王家卫属于午后的咖啡党,这点已是共识,所以在看电影之前,我也没有期待过这个电影中究竟会有多少把人打得半死打出中国人万岁的场面,所以,对于缠绵而诗意的武打镜头一点也不失望。即使是拍宗师,一个导演也肯定离不了他本来的气质,这个虽说是武术迷观众群的无奈,又何尝不是导演对自身风格的一种坚守?
 
 在《一代宗师》的片外纪录片中,王家卫说他想呈现那个时代的精气神。想把那个时代的武术家的那口气,用最最真实的手笔还原出来。他拍了好几年,追各路门派的传人,想把武林的最后一点气质传承下来。所以梁朝伟习武,所以张震拜师,八形风雨无阻整整学了两年。

《一代宗师》里看到了王家卫的单纯,他只想开一扇门,去还原一个时代的本质。只可惜,最真实的东西往往不好看,真相往往不是众人所愿,因为太平淡。真实往往不绚丽,电影却需要炫彩,所以这是还原的硬伤,如同去过桂林的人都知道,明信片上那样的山川秀丽的神韵,真真身临其境的人会略略失望。不得已,电影还是美化了功夫的面貌与实用性,其实功夫这东西,比划两下怎么都逃不开两只手两条腿,李小龙站出来给大家打一场,完了之后大家估计也不过会觉得“不过如此”。所以,大家才都喜欢阿凡达,喜欢看3D特效,喜欢“看到”那些真实之外的表现,喜欢看打斗场面。
 
 可终究有些东西是湖,是海,是冰山。沉在眼睛之下的,往往比看见的要精彩。所以中文里才有了视感更多的词汇,例如品味,例如把玩,例如咀嚼,例如聆听,例如揣摩。用这些词汇触碰到的东西,往往比看更加撩拨心扉。好比张永成谈及夫妻,无声胜有声。这句话像极了人生,十分之一的面貌,十分之九的揣摩,这才是人生。
 
 所以整部电影,导演只交了一份作业,就是还原。还原一个时代,还原一个——不,一种人的人生。他不是在拍武打片,更像纪录片。他眼里的宗师也是人,并不神化。
 
 时代很好办。还原一个时代,只需描绘女人。堂子里的细眉眼,颈上的攒花扣,没有什么比女人更能代言时代。可还原时代里的一种人是个难事。因为人是活的,有容有貌,有颦有笑,有气有神。
 
 究竟谁才是一代宗师?开枝散叶,必是宗师。叶问之道,在于叶问的技术,德行,与宽容。后人评价叶问,说他的特别在于他不止教招数,他看到弟子的潜能,让你用你自己的东西学会师傅的意境,所以他才教出了李小龙。所谓“师”,教到教无所教,弟子却明白了学无止境,便是成功的了。这需要气量,需要超脱于胜负,需要看破这武林的局限,需要修人心。四十之后的叶问沉默了,淡看了,求了安稳与生活,跨过了高山,知道了留得青山在,懂了病树前头万木春,求了细水长流,求留一条脉。所以他保全了自己,得了善终,广济了武林。就像宫老爷子说,“我带你来看,是想让看一辈子都在交手的我,有一个始终。”他把名声留给叶问,这是天下宗师的己任。他们点起灯,留着人,有灯就有人,有人就有希望。
 
 宫二能担得起宗师吗?从招数来说,她应该可以。只可惜戏里也说,她的眼里太有胜负,太倔强,而且——有一种命的成分在里面。一个人只要掺杂了命气,就怎么看都是悲剧了。有些命运随是偶然,却也是必然,因为是习武之人,有气节,有担当,才有不能不报的仇,才有不能爱却又念念不忘的人。六十四手成了念念不忘真的只得了个回响,如同历史钟声的一声巨响,响了之后,钟也碎了。她求了一个玉石俱焚。六十四手湮灭,宫家从此烟消云散。

白玫瑰理发厅是宗师的边角料,收了个混混做徒弟,也算是师徒了。所以这一点,太诙谐,也很讽刺,好像在说,这就是如今的门派了。而真正的师徒,“有一种不离不弃的关系,一种文化的传承。”宫二拼死要拿回的东西,不是马三的命,是师徒的真心,是功夫的气节。

而那些移着脚步,绕着手腕,一招一式里满是意的时代武者,是宗师吗?当然也是。没有一个人单独能够撑起一个时代。一将功成万骨枯,有人是逼不得已成了将,有人却是心甘情愿作了骨。

 那些作骨的人,是造了时势,所以才有了英雄。而在如今这个没有英雄的时代,电影做了这个造势的“人”,它一穷二白地造梦,或是追随前人去寻梦。所以,这次,导演怎么看都是个奢侈狂。还原是一种意想,是一种奢侈。它懂了如今是真的没有人愿意再造势,人人只愿意自保,没有势也就无英雄,所以美人也就从此失去了英雄。电影怜惜了美人的寂寞,也就造了台面,还了英雄的魂魄。
 
 尾声,我时不时闪过一个念头:“快结局了。”另一方面,又总觉得最高潮的部分还没有来。后来终于明白,所谓一出戏的高潮,永远是结局的前一秒。一部电影永远无法完美,是因为对那个时代,我们有千百种各自的想象。
 
 我时常在想,是不是真的最好的时代已经过去,巴山夜雨涨秋池的时代,谁道人生无再少的时代,轻舟已过万重山的时代。所以我们才有了那么多怀旧的文艺素材:六月鱼池观莲,十二月围炉博古;男女相爱,说青青子衿;夫妻恩爱,说镜前描眉;民国女子的旗袍腰身,说起三四十年代,就是华丽的虱子,英雄就是金戈铁马会武功。那些一招一式的生活呈现,已经被不再擅长造势的现代人丢失在了角落里。

每次看过往的时代题材电影我就觉得,我们失去了一种意境,中国传统生活的意境。现代人都在叫嚣,没有安全感,没有信仰,没有幸福感,生活没有重量。因为我们失去的那些东西叫做传承,当没有了传承,也就没有了一代又一代滚雪球般地沉淀,没有了沉淀何来重量,手中无“粮”,又何来安全感与幸福感? 不由得想到,五十年后,我们的后人拍我们这个时代,能够还原的,能够叹息的,是些什么?功夫教会我们最重要的东西是传承,而我们给下一代,还能传承什么呢?

所以,看宗师,是看画面,看意境,看台词,看人情,看世故,看平淡,看英雄,看美人,看末路,看迟暮,看亲情,看牵挂,看信仰,看倔强,看时光,看众生。宗师不是只有武功和武林,眼里有情有义,才能看到宗师;眼里有笑有泪,才能看到众生。若能理解了宗师也是人,才懂得了放下,才坚守着传承。

 因此作家与导演这一类人是真的寂寞。他们都不是活在现下的人,在时间的长河里,他们永远是那个捡垃圾的人,身边的人一个劲地往前跑说前面有金山,一个劲地穿金戴银结婚生子,一个劲地把酒高歌乐享安好,导演却在后面背着一个破旧的麻袋不断地捡起奔走者的那些皮屑,头发,胎牙,眼泪,斗殴的武器,沾血的衣衫,通通放进那个口袋里。旁边的人嘲笑他们,说,那些垃圾有什么用?

可有一天,他们把这个口袋的东西,皮影戏一般拿给那些躺椅上的富贵闲人看,那些老朽一看就流泪了,他们不相信,问那真的是我们的曾经么。但是他们掀起衣衫,却真的看到了身上的那个疤痕。

人生就是一个留疤的过程。功夫,就是不回头,就是好了伤疤忘了疼。武林,就是浪花淘尽英雄,英雄从此是路人。
 
而属于作家与导演自己的时代,描画与还原,从此也留给了寂寞的后人。恐怕在子孙眼里,我们这代,太平盛世是福,福泽天下;也是祸—我们这个时代,歌舞升平,空余金楼,楼里只有阿姑与金主,不见了宗师与英雄。
879 有用
33 没用
一代宗师 - 豆瓣

一代宗师

7.9

389468人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 117条

查看更多回应(117)

一代宗师的更多影评

推荐一代宗师的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端