海上花的调调
杨凡这个人,从来都不胜在逻辑,而胜在调调。 他的故事,如果抠逻辑,漏洞百出。所以我一直都不知道他的脑回路到底算是怎样的,到底都在拍些什么鬼。但他的电影一直都还算容易看和让看的人觉得蛮享受的那种(如果你能忍受七颠八倒的逻辑),大概是视觉上舒服,很顺很平就下来了,不晦涩,不会复杂到让人想要鼓起勇气才能看。有时候,他为追求画面,手法有点过火,文艺有点过头,逻辑也颠三倒四,但因为简单易看,镜头美,人也漂亮,抓某种情绪抓得比较准,观众也能忍受。 海上花其实是个关于梦的故事。你的那个梦中人,追寻一生,倘若真的追到,真的跟你肉帛相见一起生活了,还能那么美么?我想任何智力健全的人在能够触到自己的梦的时候,在最初的欣喜之后,都会像美玲一样百感交集无比纠结和充满恐惧吧?中村这个梦,美玲追了10年,最终还是碎在怀里,这也算是个好结局,总胜过两个人为柴米油盐和倾家荡产打针闹离婚。 杨凡算是拍亦舒小说最为人知的一位了,玫瑰的故事,流金岁月。其实海上花也是部有这种调调的电影。但仔细想想,亦舒和杨凡其实是两码事,表象类似,内里相反。 亦舒小说是没有正在进行时的初恋的。 亦舒最喜欢引用的是:“惆怅旧欢如梦”(什么是惆怅旧欢如梦?大雨倾盆的时候,海水卷上沙滩的时候),是“意难平”,是“花事了”,也是“流金岁月”,总之,它属于那个已经逝去的美好年代,是那个影树婆娑,沙滩洁白的香港。亦舒笔下是得到了初恋后又已失去了的成年人世界,想到过去,只有嗟叹惆怅。 但杨凡拍的最美的,最擅长表达的,其实是那种少男少女的初恋情怀。这部片子里最吸引我的地方是之前张艾嘉17岁时候的那场青涩恋爱,也要拜张艾嘉的演技所赐,把少女的恋爱演的那么好,那么动人。其实美少年之恋里,最引人的也是这个,看到冯德伦的阿Jet在码头等吴彦祖的时候那种紧张和期盼,我忽然就觉得,哎呀,这真是初恋啊。那种蓬勃的,少年人的心情,在那一刹那真是表现得淋漓尽致。你会觉得年轻真好,哪怕后面是个悲剧,哪怕后面杨凡导演的逻辑会崩坏,哪怕阿Jet的这份心情必然会被损毁,有这一刻也就值得了。 他的这点调调在海上花后半段必然显得左右支拙,在成年人的世界里杨凡还是蛮无力的:一描绘歌女堕落便要打针……几个不咸不淡的亲热劲头,还有秦沛蜀黍裸着打酱油和大家都谈到的蕾丝边暗示等等,看得让人摇头叹气失笑不已。鹤见辰吾的少年情态动人,大概是年龄问题,演成熟毒枭的时候总是有点怪异,被刺之前在白兰的气势下连句完整的话都说不出来。白兰倒是不过不失,还是美玲在拘留所里流露出的那点惆怅和慌乱比较吸引人。 不过整个片子有趣的片段还是比比皆是的。片子开头,一个被包养的女人抱怨自己的“干爹”:“要找杨凡拍照你又嫌贵”……美玲在和中村春宵一夜后回来接客,露出不耐和风尘气,演她恩客的秦沛郁闷地说:你怎么像个妓女?美玲冷冷地:我一直都是,只是不像。有像这样的片段点缀在整个影片里,虽然散乱,倒也不觉得闷了。 PS 话说当年20出头的鹤见辰吾真是让人惊艳,看到他,觉得亦舒笔下书卷气的青涩男孩,“穿咔叽布裤子,白衬衫,戴蚝式手表”这样的人物一下子如在面前。怪不得杨凡会选他演“流金岁月”里的家明。仔细想想那个时代的香港还真的没有这么干净和书卷气的小生——港星的问题在于总是一副读书不多的样子……周润发虽然倜傥,勉强能扮职业人士比如大律师,却始终缺点书卷气,所以梦中人演古典音乐指挥简直笑死人。顶尖如周已如此,其他人无不是一副草根相……亦舒当年最中意写清秀的物理学天文学博士,大约也是因为香港长期不盛产这类人物,自己意淫一下而已。姜大卫倒还是算有书卷气和忧郁男孩气的,所以亦舒迷得无以复加,称之为“美丽地沉默着”,但这也只是和他那批手起刀落的弟兄们比。 搜索脑海,当年除了鹤见辰吾,一时还真想不出能找谁演张艾嘉的一个做了10年的梦啊。 后来偶然看杨凡回忆录说,他本来跟张艾嘉关系很近,拍完这个片子两人莫名其妙没以前那么亲密了一阵子,后来又恢复了。而且不是因为拍片不合。不知道为什么,我倒是懂这种感觉的。