朗读者 朗读者 8.5分

不远离,不原谅,不遗忘

柏邦妮
2012-11-07 看过
不远离,不原谅,不遗忘

深夜又看了一遍《朗读者》,内心惶惶。很想写点什么,但是已经很久没写字了,有点怕。我没有揣好答案就提笔了。因为我想,有时,写下来,也是一种提问。

从什么地方说起呢?从我没有想象过,一个文盲女人是什么样子开始吧。当她出现在电影里,成为一个形象,一个人物时,我才意识到,原来一个没有知识的女人是这个样子的。她脚步沉重,举止笨拙,表情呆少,在很多时刻,她聚拢脑门上的皱纹,懵然不知又带着怒意。这世界对于她来说,有太多不可解。她的情爱里不带着一丝浪漫的情调,直接而动物。粗鲁,直率,然而熟练,热气腾腾。在夏日阳光下她的皮肤粗糙,像布满了细密金色汗毛的母兽。她用力洗刷他的身体,像洗刷一匹幼马,像洗刷冬天的靴子,像一个洗衣女工。

但是,不正是因为这些,所以才变得动人的吗?当这样的一个女人,脑子里没有一个精巧零件的女人,聚精会神的聆听朗读,为小说里的情节热泪盈眶,对文学饥渴强烈得一如肉欲,为乡村小教堂里的童声颂唱感动万分,那才是一幅好画面,悄然打动了少年的心。是的,我想,从床上拿出那本书朗读的时刻,情爱变成了爱情。他们是完美的老师和学生,她教授他性爱,他教授她爱情。起码,少年是这么认为。他一定以为,他的爱就像一层金粉,细细的揉搓过这个坚硬粗粝的女人——在很多时刻,她还显得专断和暴戾——淘涣出一个新人,一个带着温柔感官和细腻之心的女人。她是为他重生的,这个想法让他奋不顾身。正因为如此才动人,才比那金色头发红色泳衣的美丽少女,更动人。

看到这里,我心里很悲哀,为少年而悲哀。很年轻的时候,或者很愚蠢的时候,我们都只相信自己所看到的,只看到自己所相信的。就比如,我们相信,美即是好,爱即是善,直即是真。少年看见粗鲁女人的眼泪,相信她的纯洁,就像她的无知,相信她的朴实,就像她的双手。他相信这位粗陶捏就的女神,有一颗未被发掘的高贵之心,就凭她如此向往知识,懂得羞耻,感受光明。我不想苛责他,每个人都一样,都有美化爱人的能力。爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿,再捡出来时,结满了洁白晶莹的晶体。于是少年忘记了,那只是一根树枝而已。

然而,我们都知道不是这样的。一件事看起来美好得不像真的,那么它就不是真的。这桩恋情永远的摧毁了这个人,我们看见,就像暴风雨撼动了一棵栎树,将它粗暴地揪出地面。最可悲的是,我们会变得像伤害我们的人。疼痛是一枚烙印。疯狂的疼痛之后,往往不是自愈,而是,我们从疼痛里学会了某种东西:烙印自己。那个女人将自己的生活切割成不同部分,工作和情爱,过去和现在。内心深处的秘密,她永远只归结给自己。而少年长成的男人也如此。他精细的为床伴煮好一个鸡蛋,恰似她有条不紊的清洗牛奶瓶。他将爱情切割成不同的组成部分:温柔,做爱,尊重,早餐,争吵,洗澡。但是,这一切不会组成一个“爱”字。他对于“爱”已感陌生,就如同多年前,那个少年,对中年女人提到爱,你爱我吧?女人皱着眉头,懵然无知,这个字就像来自另外一个世界,从天花板冷凝成一滴水滴落下来,激得她一哆嗦。她躺在浴缸中,说,爱吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最爱的导演,因为他拍的另外两部电影,也是我的最爱。《比利 艾略特》和《时时刻刻》。后者,我从水木丁老师写的影评中,终于听见了那句我想说但是说不出的话:“爱的牢笼”。在《时时刻刻》里,几乎每个人都是另外一个人的囚笼,以爱的名义。那么,在《朗读者》中,自己就是牢笼。

摧毁少年的当然不是失去爱情本身。很多时候,毁灭我们的,并非爱情破灭这件事。而是对人性本身的破灭。那个朴实,率直,渴望阅读的漂亮女人,怎会是残酷,冷血,毫无怜悯也绝无反省的纳粹刽子手?而恰恰人性就是如此的复杂。拍温情电影的小津和充军中国的小津是一个人,热爱艺术的希特勒和屠杀犹太人的希特勒是一个人。暴虐和善良,冷酷和多情,精美和粗鄙,忠诚和放荡,充满信仰和毫无底线,往往都存在于同一个人身上。当你发现她完全不是你所幻想的那一个人,那么,你还爱她吗?如果说爱真实的她才是真爱,那么你还敢爱吗?

好的电影,不仅仅展示出人性之复杂,还赋予这份复杂以单纯和统一的气质,让一个人物并不断裂,而是完整。那份复杂于是并不浑浊,而是丰富。是的,对那个女人来说,就是那份懵然无知。无知者无畏,她供认不讳。当她直视着法官,问:“如果你是我,你怎么办?”没有一个人可以回答她。那份坦荡的无知,简直让她无辜。没有人知道那份羞耻从何而来,宁可失去自由也不愿失去尊严。文盲是一个秘密,为此她囚住了自己。她是自己的囚笼,自己的地狱。但是,某种可悲是,正是这个囚笼,正是这份尊严,让她赢得了我的敬意。一个人最黑暗的部分,却也恰恰是她最闪光的部分。懂得有时才是最深的无奈,因为懂得才会明白,她是不可分,不可解,不可改的。

但是爱她的人不会接受这一点。我们看见,男子颠沛流离的走在自己的人生路上,因为他的灵魂里有了一个永恒的黑洞。他填补黑洞的方法是朗读,为她朗读。他担心她连数字也看不懂,于是在磁带的脊背上画点示意。他又有了少年时集邮的疯狂。我理解成,少年时,那种重塑她灵魂的冲动,此时又回到了他的心头。他们不知不觉成为某种罪恶的同谋。救和赎,是他们共同的功课。洗刷她,即是洗刷自己,她得救,即是他得救。教堂里的那一幕,她蒙恩的面容,就像圣灵感动,他相信她天性中良知未泯。只要点亮那盏灯,自学即自救。知识即是福音,不,爱即是福音。不管男子出于什么考虑,只有一点毋庸置疑:动机只可能是爱。虽然,背负上她的罪,是他为自己设置的囚笼。

那么,她爱他吗?我看见很多影评都在分析这一点,大多数人倾向于不爱。起码,不是他的那种爱。但是,曾经被打动过吧。被那些亲吻,那毫无一丝杂质的坚定眼神,道歉和泪水,朗读的迷人嗓音,被那年轻的肉体。虽然她知道,她必须把他还回去,还给那个道貌岸然的家庭,还给他的学校和同伴,还给那个夏天水池边某个纯真可爱的女孩。她分割得很好,直到在监狱中再次听到他的朗读。她一定从中感受到某种力量,一种迫切的向上的力量,拽着她冲破了多年的羞耻,战栗着拿起第一本书,拿起了铅笔。

We found love in hopeless place.

在绝境之地,她感受到了爱。她没有被放弃,被忘记。仅仅如此,她走出了内心的囚笼,敢于重新面对自己。她盼望他的一点点回音,不仅仅是朗读,而是笔迹。她盼望他的宽恕。没有人能审判她,但是他能。因为他已经变成了她的福音和圣经。在漫长的岁月里,她不断的反刍往事。每一个细节,每一种感觉。她泅回时光,重新爱上那个少年。是他教会了她爱情,就像多年前他渴望的一样。她索求浪漫小说,索求那份原本不属于她的精细幽微的情感,那曾经依稀甜蜜过的温暖,那落在腰间的吻。就像女狱卒说的,她不再“坚强”,她变得放纵自己了,她变得像一个解放了的人。是的,这不是那种爱,但是更大更本质。

我还记得去年冬天上麦基老师的课,他也最爱《朗读者》。提起在监狱里碰面那场戏,他说:“高潮不是充满了动作,而是充满了意义。”你注视过那双充满期待的眼睛吗?容貌已经枯槁,头发已经灰白,只有眼睛变成鲜绿色,还没有枯萎的颜色。简单的对白。只是放开了握住的手,只是眼神,但是她明白了,她的答案不是他想要的。她明白了,他的爱,是不远离,不原谅,不遗忘。她以为二十年的牢狱已经为她赢得了赦免,但是在那张桌子上,她明白,远远不够。他守着那个黑暗的秘密二十年,他站在深渊边上二十年。他是她的行刑人。他的爱就是刑具。无知者无罪,他教会她自学,自知,自察,也教会她审判自己。她原本是一个不懂爱的人,所以她也不懂疼,不懂罪,不懂死。她终于学会了爱,明白了爱,也懂得了世间的一切。原来懂爱,是以生命为代价。她为自己设置的囚笼已经打破,但是他的那一个,未曾打破。她的死,是为了释放他们两个人,而不是为了释放她自己。

她做到了。电影结尾,男人将秘密告诉自己的女儿。有了分享,秘密才成为往事,牢笼才变成栅栏。













1079 有用
34 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 93条

查看更多回应(93)

朗读者的更多影评

推荐朗读者的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端