自杀之旅 悲观之翼

最近在看马原的新长篇《牛鬼蛇神》，序言里提到，王朔曾一度抑郁，每天最大的理想是想自杀，看不起任何人，一天要付之行动，想起了女儿，从此放弃理想。马原也曾说，我要向上帝叫板，绝不等自然死亡，选择一款非常态的死亡方式——自杀。而序言作者龙占川说，那就是上帝的安排。此后，马原不再说自杀的事。

虽然，自杀的原因可能是无端抑郁、反抗命运或者生理上的痛苦等等我们能够想到的，但其实，人们很难全面深入的理解那些心怀自杀“理想”的人，因为真正的纠结深藏在当事人内心。而这些人谁又有那份心情愿意把那些想法的细枝末节拿出来谈论示人。

众所周知，海明威自杀是因为他不愿再忍受病痛和性能力退化的折磨，同样是诺贝尔文学奖得主的川端康成的那句“死是最高的艺术，死就是生”可能是他选择自杀最自然的原因，而海子执迷于“天才早夭”的浪漫诗意，让他深陷其中并最终付诸实施。这些自杀之因是人们对死者作品的解读和亲人朋友的了解中得知的，但真正的原因没人知道，因为自杀是件很私人的事。

《奥斯陆，八月未央》讲的是一个人自杀的故事。电影在人们关于奥斯陆的回忆中开始，那些质朴的片段式的镜头，让影片有一种忧郁的碎片一样的，但还不是乡愁的情绪。那里边有一个男孩对着镜头踢球微笑的画面，那男孩看起来就是电影的主人公安德斯，那时候他应该是简单快乐的，但那种快乐如今只存在于不快乐的安德斯的回忆中。不管当初的奥斯陆生活是黑白的、琐碎的还是嘈杂的，都无法掩盖回忆带出来的人们当下现实的精神状态，而那也奠定了电影冷郁的基调。

安德斯，34岁，无业。电影中，他在一家风景优美的乡间戒毒机构里即将完成最后的疗程。那天，天气阴沉，大片的云层低低的压下来，在和一个女友过夜之后，安德斯选择溺河自杀。整个过程操作起来蹩脚而难受，所以，后来他放弃了这种方式。这种放弃是一种自然选择，也是电影呈现一个最终自杀的人在精神上再次争取也注定挣扎的合理剧情。所以，这部电影是安德斯始于自杀，终于自杀的最后的人生历程。

一个报社编辑的面试机会，似乎要给电影和安德斯的人生带来转机和起色。但在面试之前，安德斯和自己最好的朋友说，如果有人想毁灭自己，社会应该允许他这么做。这句话可以理解为安德斯已有决死之心的表达。但随后他说，我是一个被宠坏的一事无成的家伙，如果你（朋友）也如此无情的话，没有人真的需要我。这话的背后是安德斯对自我价值无法实现后表现出的软弱和自我否定。此外，一方面，他否定了朋友作为学者存在的意义和他琐碎的婚后生活，另一方面，他也对上班结婚生孩子的普通生活和常人的快乐没有热情。所以，安德斯始终在寻找的是一种有绝对价值，但实际上并不存在的生活。

年轻的时候，很多人总会在人生意义上纠结，而无意义的结论是最好得到的。有些人在得到结论之后，会在这个结论里，徘徊很多年，有的人最终会去寻找相对意义，有的人在生活洪流中忘记当初的纠结，而淹没在理所当然的生存里，还有人和安德斯一样，在徘徊之后选择结束。

从我的生活体验来看，有时候真的感觉糟透了，但是这不代表在之后的某个时刻你又变得心情舒畅。如果这样理解，生命就是上天给你的一次体验生活的机会。而电影里主人公所谓的成功，其实还是现代社会赋予人得一种焦虑。我这样说可能感觉轻描淡写，但身处其中，所有的人都深有体会，国人如此，而在发达国家如挪威也是一样。

记得之前有媒体将成功学解读为当代社会的毒瘤，那也许曾在一时能给焦虑的现代人减减压。但说到底，追求成功还是主流。而大多说的普通人，特别是年轻人，怎么可能在主流之外放松下来，那几乎是不可能的。但如果把人生看成是仅有的一次体验，那么彻底的放松还是有可能的，而那时反倒可能更接近成功。但那些我们眼中的成功者的自杀，又当作何解释，我相信终究还是对人生意义相对与绝对的不同看法所致。所以，即便是在全球最宜居，幸福感最高的挪威自杀也一样存在。

刊于《看电影》