【翻译纽约客】《新闻编辑室》装腔作势的“炫智”表演

Bingshu
2012-09-14 看过
原文:http://www.newyorker.com/arts/critics/television/2012/06/25/120625crte_television_nussbaum

(趁《新闻编辑室》热度还未退烧之际,正巧今天又爆出Maggie扮演者Alison Pill的裸照事件,试译了纽约客杂志剧评人Emily Nussbaum之前写的一篇著名恶评。我个人还是挺喜欢这剧的,但Emily的分析也给了我些小启发,尽管她是位挺装的剧评人…)
  
  《新闻编辑室》装腔作势的“炫智”表演
  
   “我很友善啊!”Will McAvoy在阿伦索金的HBO新剧《新闻编辑室》第一集里喊到。McAvoy(Jeff Daniels饰)是一位脾气火爆的新闻主播,但他最大的特点又是讨人喜欢,并且编剧在这点上刻画得很成功。与此同时,这也是个难能可贵的自嘲桥段(指Will说自己友善)——当然在此之后我便对这剧彻底失去了兴趣。在《新闻编辑室》里,那些聪明的人们互相欣赏,他们歌唱着真相的咏叹调,他们旨在电视新闻的改革:“这是一档全新的节目,一切的规章制度都是彻底翻新的,”剧中这位标新立异的执行制作人在不同场合以不同形式宣扬着这点。剧中人物的激情四溢与血脉贲张是如此具有煽动性,其程度足以达到一场类似道德湿疹般的炎症——可惜只会让观众浑身发痒。
  
  
  
   如果你赞成剧中传达的政见的话,那么这剧并不是全然不值得看的。正当McAvoy,这位毫无争议性的、被大家开玩笑称呼为雷诺的有线电视大佬(杰.雷诺,NBC脱口秀主持人。McAvoy看起来什么都不在乎,颇有雷诺风范),被一个新闻学院的座谈小组给为难住时,我们便知道,这剧从一开始,就十分到位得向《电视台风云》里那个感染性强、“我气疯了”般的夸夸其谈致敬。当主持人逼着他正面回答究竟为什么美国是最伟大的国家时,他突然爆发了,细数着一个个美国不配成为“最伟大国家”的原因,然后以一段有关过去的美国如何能够承载希望的陈词作为总结。这段发言瞬间红遍全国上下,他的老板(Sam Waterston饰)和他的制片人兼前任,MacKenzie McHale(Emily Mortimer饰),随即鼓励他去开设一档纯粹的、全然不顾收视率或公众关注的娱乐议点的新闻节目。
  
  
  
   McAvoy的不少长篇抨击言论其实都是不折不扣的扯淡——是一个对根本没有存在过的美国社会的错误怀旧——尽管这看起来还挺有趣。当然了,如果你喜欢索金另一部对布什政府唱着强有力反调的《白宫风云》,那你可能会产生些共鸣。《新闻编辑室》的第一集里充满了咆哮与自我感觉良好的论调,不过这也是个很有意思的现象,就像出现在《白宫风云》,《体育之夜》以及他的畅销片《社交网络》里的那些一样。第二集尽管有一个关于McAvoy嘲讽了右翼蠢货们的情节还比较过瘾,但总体来说,却充斥着更多虚假和做作的虔诚。在此之后,这剧就一下子变得异常差劲,变化的速度之快以及差劲的程度之深真把我震惊得连下巴都快脱落了。第三集是如此乏善可陈(这根本就是利用蒙太奇手法拼贴起来的讲座集锦)。第四集是最难看的。不敢想象这之后还剩下六集之多。
  
  
  
   索金一直被认为是当代电视业独树一帜的导演之一,一位不折不扣的发明家和一个原创的声音。但他充其量也不过是同样热爱高谈阔论、观点相冲的辩论赛形式和以疯狂对话向荒诞喜剧时代致敬的芸芸编剧里的一员而已。虽然有些说笑还是很智慧的;但大多数情况下,这只是一种装腔作势的“炫智”表演,基于一个定律:说得越多,你越聪明。除了索金之外,编剧列表里还包括Shonda Rhimes(写过凯丽华盛顿主演的剧情片《丑闻》,该剧中也有些是《白宫风云》的演员)和《吉尔莫女孩》的编剧艾米.谢曼.帕拉迪诺(新片《心舞》也是她的作品)。按理说,索金理应高出他的同行一截:他善于写更俗世的题材,在剧情创作上废更多的话。并且很显然,有不少观众很吃这一套:在索金那部极度糟糕的、惊为天人的《日落大道60号》被叫停后的几年里,我仍然时常碰到有观众认为,美国人是太愚蠢了所以才看不懂那剧。
  
  
  
   这时丹拉瑟估计会说,这根本是条不会捕猎的狗(即that’s bullshit.丹拉瑟在节目里很爱引用这句话)。索金的剧有种很奇怪的魔力,那就是往往那些从来不看电视的人会认为他的剧比其他所有的电视节目都好看。这剧弥漫着挑衅意味的智商优越感;可剧中的具体内容,比如那些瓦格纳式的高谈阔论,用手指戳胸,愤怒了猛击桌子等等,与这种优越感根本不符。实际上,《新闻编辑室》就是把观众当蠢货来对待:里面提到的新闻事件,我们都亲身经历过;当其中一个员工玩点噱头(比方说对大脚怪的痴迷),他会一遍遍地重复;在第四集里,还要给一个回顾第三集的镜头。在最近的一次采访中,索金谈起警匪剧似乎挺不屑,但他这种苏格拉底式的调侃,其实也和警匪剧惯用的神奇的“问两遍你就会乖乖把事实招了的伎俩”,差不了多少。(例如,在索金指导的另一部影片《好人寥寥》中,汤姆克鲁斯和杰克尼克尔森的这段对话就能很清楚地说明这种伎俩:汤姆: 告诉我真相! 杰克:不,你承受不起的! 汤姆:你执行了“红色法规”是不是?!杰克:是的!汤姆就在问了杰克两遍同样问题后,得到了真实的回答,逆转了被动的局势。)
  
  
  
   我不否认索金的剧很容易上瘾:我对《日落大道60号》这部相当于如何制作“周六夜现场”这类短喜剧的片子欲罢不能。我的天,这种好剧本居然还存在着!这剧本根本就是充斥着一轮轮的报复,就像索金在剧中刻画的自己和前任们呈现出的丑恶嘴脸那样。片子里那些神志不清、冠冕堂皇的男主人公给人们留下了如此深刻的印象以至于有人还在微博上模仿剧中人物开了一个虚拟账号,并且发“啊,让我想想这篇挖苦文我该写得尖刻刻薄点还是聪明智慧点”之类的微博。
  
  
  
   对于典型索金剧中自恃甚高的角色们而言,《新闻编辑室》要更适合这些人:传媒俨然成为了他们又一个装逼的温床。但看起来到目前为止,这剧缺少了《日落大道60号》里那些感性得让人腻歪的活力,特别是当索金选择了一种奇怪的叙事结构后,《新》的戏剧性就更加削弱了。比起制造虚假的危机,他把这剧的时间定位在“不久的过去”,所以情节里涉及的事件自然都是老新闻了:英国石油公司漏油事件,茶党问题,亚利桑那州移民法案等。这听起来好像是个挺有创意的想法;但实则,他把这些剧中人物都变成了一个个爱指手画脚的人,不厌其烦得告诉观众那些新闻本该怎么播。相比较《收播新闻》(87年一部爱情喜剧,辛普森编剧詹姆斯布鲁克斯执导),这更像是一个道貌岸然的“瑞力克”。(83年影片《西力传》主人公,伍迪艾伦执导)自然地,根据McHale的原话,McAvoy 是通过“把真相告诉蠢货们”来一步步化解危机。但是他也顾及到了一些“突发新闻”——比如说石油大亨科赫兄弟的政治阴谋——这些在现实世界里也被各类媒体报道过。在第四集里,竟然还穿插了一个真实生活里的悲剧(女参议员被击中头部,生死未卜那段),把煽情的流行小曲作为背景乐,这像极了《急诊室的故事》里当有一车受害孩童被送进医院急救时,医生护士总要大力撞门那样。



        这剧有不少很优秀的演员,但他们还不是索金式的典型人物。有这么一个伟大的男人,理论上来说人都是有缺陷的,但他不说假话,每个人理应都该顺从他(或想与他约会);也有不少聪明的、事业有成的女性很感情用事,犯神经质——当这位伟大的男主角和另外的女人在谈话时,这些夫人或女神们便瞪大了眼睛,妒火冲天得望着他。剧中也有愤青或理想式的、穿着体面魅力四射的油滑男人,这些人也会经常心心相应得愤怒地说:“当未来的商业模式已经摆在眼前,我们现在熟悉的提倡的都将会被淘汰了啊!”
  
  
  
   出现在这部剧里主要有三种种族的人。最显著的一个例子是有一位名叫Neal Sampat的印度员工(Dev Patel饰)。Neal嘲笑McAvoy,说他是旁遮普人,解释给McAvoy听就是典型的印度IT男,但这剧又恰好把Neal刻画成那样充满优越感的印度IT男形象。Neal是维基解密网的粉丝,并且负责为剧中他们这档新闻节目写博客,但他也只是个打了鸡血的庸才(原文是a cheerful cipher,cipher字面意思是庸才,其实也是电影编剧常设置的一种角色:看起来像一块白板,所有人都喜欢向这类人倾诉心事或表达想法,以这种外来的thought projection充实这类角色,让其渐渐显露出自己的个性。Eg. 《黑客帝国》的尼尔就是一个cipher,他总是眼神放空,从不表露心计), 一个书呆子模样的人说着书呆子会说的话。剧中角色里还有两位非裔美国制片人。当McAvoy在大伙面前回忆他手下的名字,并且因为记不住而受到他人控诉时,这两位非裔美国人便凭借这样的介绍词让观众们认识了:“我做过研究,这两位是Gary和Kendra。盖里是一位勇于批评奥巴马的聪明黑人小伙,而Kendra在SAT考试里,文理科部分都拿了满分,这会让盖里很崩溃。”
  
  
  
   介绍完后呢?没人有任何反应,并且我怀疑我们是否该认为他这种介绍的行为是一种掩盖得很好的瞧不起或者带有种族歧视在里的。但是,盖里或者Kendra在之后的剧情里根本就没什么戏份,或者牵扯进剧里那些令人不寒而栗的三角恋。这让我想起了《日落大道60号》里最糟糕的情节之一——一个由D.L.Hughley扮演的喜剧演员——这个“聪明的黑人小伙”总爱在那儿读报纸——有一次,他去了一家喜剧俱乐部挖掘,在一群绣花枕头和平庸之辈里挖掘了一个很有天赋的黑人小伙。(这里说糟糕是因为这段情节非常带种族歧视意味,除了被选中的小伙外,片中其他的黑人都看起来愚昧不堪)索金的剧充斥着对多元文化说教式的真理,但这些角色却重塑了一个这样的世界:老克腊式的白人直男理应是种受人膜拜的自然物种,但他却被流言蜚语击垮,如同菲利普.罗斯小说里的角色那样。(索金想把McAvoy塑造成个完人,但又不到位。Great Man通常指精英、理想主义者,Emily这段主要把重心放在索金的种族/性别歧视观念上,所以要将此概念再细化,具体点便是特指潇洒有型的白人老直男。菲利普.罗斯是位犹太小说家,多以社会矛盾为创作主题,不少书中人物都有心灵恐惧。父母在纳粹屠杀中幸免于难。)
  
  
  
   尽管有些失败的剧本, HBO电视台现在的节目还是挺有看头的。周日有一组固定的节目编排,从《权力的游戏》,精彩到爆的《都市女孩》,以及刚结束了滑稽、棘手又冷血无情的政治情景喜剧《二当家》的第一季播放。这部剧的主演是茱莉亚.路易斯.德瑞弗斯,她是一位技艺精湛的喜剧演员,并且她演的角色知道怎么对作家用上编剧阿尔曼多.伊安奴奇机智的毒舌反驳。不过这剧又因为太愤青了反而在某种程度上显得特别幼稚。路易斯.德瑞弗斯这个角色刚一怀孕,就莫名流产了,并且此后的情节里再没有任何人对其怀孕或者流产产生过任何回应。这太让人失望了,但我还是挺期待第二季的,毕竟有许多情景喜剧都是一部比一部出彩,就像NBC这部精彩的政治情景喜剧《公园与游憩》一样。
  
  
  
   而《新闻编辑室》与《二当家》恰恰相反:他是既幼稚又愤青。索金的美妙幻想是一个骄傲自大的小团体,目空一切的天才们以及一个个可以把所有对他优越感爆棚的控诉统统吃进,并以熔岩般的冲击力一一反击的“媒体精英”。但若这个故事说得再自信点,那么我们又可以纯当戏剧看,而不只是一本正经得在那儿论证。可事实却是,索金把拍电视应有的戏剧性强塞进他酷爱的这套说教式议程里。因此,这故事叙述就显得很不自然了。无论何时,只要当McAvoy发表演说或者抨击右翼党,所有人都对着他微笑,他们的目光是那样炯炯有神仿佛是搞宗教崇拜的异教徒。这剧把Will McAvoy变成了和《名声大噪》里Karen Cartwright差不多的人物:这位剧中的表演者就一直被认定为是“上帝赐予百老汇的礼物”。你能怪我对McAvoy的敌人——那些农村来的乡巴佬,贪赃枉法的管钱老板,妇女联谊会的女孩以及随身带枪的放荡女人——报以极大的同情么?一部电视剧就像一个政党,如果没有“忠实的反对派”,那就毫无价值可言。
  
  

  
转载请注明
64 有用
33 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 24条

查看更多回应(24)

新闻编辑室 第一季的更多剧评

推荐新闻编辑室 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端