从他们镜头下跑过的恋人

枪杀杰西詹姆斯
2012-08-10 看过
2002年,15位来自不同国家的著名导演以“时间”为题,合拍了一部名为《十分钟年华老去》的短片集。当然,像这样的“命题作文”在电影史上也不是第一次出现。在越南战争期间,戈达尔、帕索里尼、贝托鲁奇等五位电影大师也曾合拍过一部《爱情与愤怒》以表示对当时政局的看法,这部电影获得了1969年柏林电影节金熊奖的提名。
我向来都对“命题作文”感到厌恶,觉得这种东西只会束缚作者的思维。像这样的短片集只能作为一种趣味,借以聆听各位导演对同一问题的不同观点。这篇评论和“命题作文”无关,与之有关的是1962年的一部短片集《二十岁之恋》。这部电影是由特吕弗、瓦依达、罗西里尼、石原慎太郎和奥菲尔斯五位导演共同完成的,而且也获得那一年柏林电影节金熊奖的提名。不知道是否能够把它和1969年的那部《爱情与愤怒》看成是电影大师们的“前世”和“今生”。


特吕弗向我们讲述的是那个诞生于《四百击》中的小男孩安托万十七岁时的爱情故事。影片一开始特吕弗就告诉我们,安托万是那种不曾真正享受过童年的青年人。他总是在强调这一点,这与他童年时的不幸经历有关。这些影片都带着强烈的自传色彩。特吕弗始终无法忘记过去,忘记过去的导演都拍不出令人难忘的电影。这部电影中的安托万让我想到了伊利·曼佐《严密监控的列车》中的主人公米罗,他们都是在伤痛中成长的青年。“整个晚上我都在盯着她的头发和脖子看,眼睛完全离不开她”,这不正是爱上一个人是最标志性的举动和最真实的感觉吗?


在这五个导演中,我觉得只有瓦依达的是“严重跑题”的。但转换一下角度,我们发现他也是五个人中“最有创意的”。影片中的女主角与男友漫步于动物园中,突然发现一只熊正在向一个孩子发起攻击,本该好好借机表现一下的男友却在关键时刻退缩了,而这个时候见义勇为的英雄出现了。于是女主角巴夕亚爱上了这个男人。当他俩骑着单车离开的时候,导演并没有直接将镜头对准他们,而是坚持让摄影机停留在动物园,让我们细细品味几只熊争夺猎物的“血腥”场面。总感觉这组镜头是对人性的一种假设,如果那个见义勇为的人没有出现,现在被撕开的就是孩子的肉体了。当然,这种假设更是为了反衬出那个男人的正直与勇敢。不要忘记,这是巴夕亚倾慕于他的重要前提。
当一帮青年赶到巴夕亚的家中为这个英雄庆祝的时候,他们蒙上了他的眼睛,只是想玩一个游戏而已。而被蒙上眼睛的他想起了他的过去,想到了他战争中的青春。这就是为何我觉得瓦依达“跑题”了。当然,我们不难理解导演的良苦用心。他在少年时就加入了波兰右翼的抵抗阵线,这段刻骨铭心的经历影响了他一生的创作,战争与宿命也许就是他全部的主题。所以让他拍摄一部“二十岁之恋”,又怎么能不允许他提起战争呢?那可是他青春的全部。
在游戏之中,蒙上双眼的他像个玩偶般被众人玩弄着,而对战争的恐惧也像是块巨大的阴影涌向了他。可他们并不知情,一味地玩弄着他。真是绝妙的讽刺。英雄又能怎样?过去他也只不过是敌人的枪靶。影片的结尾更是出乎意料,巴夕亚和她的那个“懦弱”的前男友和好如初,而与那个英雄的爱情不告而终。直至故事结束,那个见义勇为的人都没有再出现过。导演仿佛在告诉我们,生活在战争年代的都是一群与爱情无关的人。不知这算不算是一种无声的抨击?


在罗西里尼的影片中,一位底层女孩爱上了一个叫莱昂纳多的男人,而这个男人早已是贵妇人的“囊中物”。那个夜晚,贵妇约出女孩谈话,警告她莱昂纳多早晚会辜负她。而她却始终不肯相信结果会是这样。是的,她太幼稚了。正如片中那个贵妇人所说“爱情可不单单是在月光下亲吻许诺将来永久地在一起”,故事在女孩的哭泣中结束。这完全是一个灰姑娘关于纯洁爱情的最绝望的幻想。也或许,贵妇人的忠告真正是源于嫉妒。毕竟,爱情确实是高尚的。


五部短片中,罪恶感最为深重的自然就是日本导演石原慎太郎的作品了。他的短片是很“变态”,也着实让人难忘。我爱你,所以杀了你,这样你就永远属于我。这就是“精神病患者”的爱情逻辑。那个男人究竟是个正常人吗?这是个很有趣而又很冷的问题?是不是被爱情逼疯的我们都会那么做?那么人性也未免太可怕了。这部电影让我想起了杨德昌的那部《牯岭街少年杀人案件》。同样是关于爱情的谋杀。
杀了自己深爱的人也就算了,他竟然还打电话告诉警察,并且自信满满地说,“我爱她,所以才杀了她。”而他之所以报警却是因为一句“我要让所有人知道我爱她”。为何会到了这种地步?他跟踪了她一个月却还不知道她的名字,他和她甚至一句话都没有说过。并且没有人知道他爱她,而他却是是那样的爱她。导演想要表达的大概就是一种无处诉说的爱吧。
如果他真的是一个神经病,我宁愿相信他是被爱情逼疯的?如果这样,我也是个疯子吗?


最后一部短片是奥菲尔斯拍摄的。故事发生在摄影师托尼·海希尔的身上,终日奔波于世界各地的托尼渐渐与妻子疏离。但最终他们还是在共同的回忆中渐渐缝合了两人之间的伤口。如果他们最后分道扬镳了,我估计影片讲述的就该是各自的回忆了。托尼的想法倒是耐人寻味的。“真奇怪啊,人们遇见,然后相爱,再结婚生小孩,都是这么迷迷糊糊就过去了,可结果总是一样。”你说,这是不是现实生活中最真实的爱情呢?

不论生离死别,他们终归都是在描绘自己眼中最真实的爱情。不论是疼痛的,也不论是天真的,更不论是变态的,他们都在竭力勾勒出那群从他们镜头下跑过的恋人。仿佛是在导演透过摄影机的镜头对准像圣女贞德般闪现的恋人时,随着一声巨响镜头爆破,剃刀般碎片崩进了他们的眼睛里,疼痛爬向他们的视网膜。当你不顾时光的冲击而只是一味凝视着那个恋人时,其实,痛,不在心里,而在眼里。
这部短片集就像是五个导演在划同一条船。还好,没有一个人在偷懒。

                                 
11 有用
0 没用
二十岁之恋 - 豆瓣

二十岁之恋

7.7

1253人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

二十岁之恋的更多影评

推荐二十岁之恋的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端