The Go-Between: 信使的觉醒

july
2012-08-07 看过
"The Past is a foreign country: they do things differently there.” 曾被选为史上最精采的小说开篇之一。它出自The Go-Between,中文译作《送信人》,或《幽密信使》,是英国作家L. P. Hartley的一部小说,以回忆的方式讲述少年Leo受邀到同学家Brandham Hall过暑假期间发生的故事。

小说在1970年被改编成电影,由曾参演《日瓦格医生》,1965年的奥斯卡影后Julie Christie和英国著名男演员Alan Bates共同出演。1999年被选入100部最佳英国电影。

The Go-Between 以六十多岁的老Leo的自述开头,在母亲的旧居收拾东西的时候,他发现了一个箱子,母亲把所有关于他小时候的物件都收藏在了箱子里。打开着尘封多年的箱子,就像是打开了记忆的闸门。

1900年,被12岁的Leo称为 “the Golden Age”. 他应同学Marcus的邀请,来到位于Norfolk郡的Brandham Hall. 在那里他第一次体验到了贵族阶级的生活方式,并暗自喜欢上了Marcus的姐姐Marian. 虽然Marian在父母之命下即将与Trimmingham 勋爵结婚,但她却与佃农Ted Burgess 相恋。不知情的Leo充当两个人的信使,往返与Brandham Hall 与农场之间为两人传信。这也是小说名字的由来。

小说是以Leo的回忆为主线,通过一个12岁孩子的视角来观察周围的世界和大人的活动。书中经常有大段的独白,丰富的心理活动,帮助读者理解人物的行为。在电影改编中,这些细腻生动的文字无法呈现,只能通过画面来弥补。但是很多时候,这种力图添补空白的努力不仅起不到相应的效果,反倒让观者更加迷惑。

最突出的就是篇中穿插的老Leo重返Brandham Hall, 探望Marian这一情节。头发花白,一脸凝重的老人总是出现在影片关键地点,但只有一个背影,仿佛一个画外幽灵,默默地看着影片中人们的各种活动。他的出现不仅很突兀,经常打断本来流畅的情节,最重要的是,对于没有看过原著的观众来说,很可能不知道他是谁,因为电影以Leo到达Brandham Hall开头,并没有引导老Leo出场。

诸如此类的误会还有很多,比如Leo 和Marcus经常到离Brandham Hall不远的一处废弃的院落去玩耍,那里生长着有毒的植物Atropa belladonna (颠茄). 在原著中,这种植物是一种的隐喻。与Marian一样,它的花朵美貌丰盛,邀请人靠近,却暗示着危险。没有了书中的文字解释,电影里这种植物的出现有些莫名,尤其是编剧还特意为它的出现配上了具有悬疑色彩的音乐。

小说中还有很多这样的意象。在Leo的眼里,Brandham Hall跟自己稍显寒酸的出身截然不同,这里的人都像是神。Marian是Zodiac 十二星座里唯一的女性the Virgin, Lord Trimmingham 脸上有战争中负伤留下的一道疤,再加上他高贵的家族身份和洞穿一切的冷静,被Leo比作两面神Janus和Sagittarius射手,农夫Ted在Leo眼中则是成熟男性的象征,有着小麦色的健康皮肤,脾气直率,甚至有些粗俗,但却充满魅力,所以他是the Water Carrier水瓶侍者,他自己则是Leo,the lion, Lord Trimmingham曾经说Leo在希腊神话里负责给众神传话的信使。

可惜的是,这些内容都没能在电影中表现出来。

但是在另外两个方面,电影却很好地传达了文字所不能传达的感官享受。比如电影对英格兰夏日的呈现,无所不在地渗透到情节里。在户外喝茶的时候耳边蜜蜂低沉地嗡嗡声,远处树林里禅虫歇斯底里的鸣叫,午后暴雨前低低地悬挂在天边的乌云。在某种程度上,这个夏天的炎热也是故事情节的一部分,自从Leo到达Brandham Hall, 气温就一直飙升,在这破纪录的热度里每个人的性格都发生了变化,“One felt another person, one was another person.”

虽然影片中以男性角色居多,但唯一的两位女主角Marian和Brandham Hall的女主人,Marian的母亲Mrs.Maudsley却是绝对的主导。Marian年轻,漂亮,叛逆,高傲,而Mrs. Maudsley想要控制一切,嘴角永远向下,一副严肃的表情,对女儿的反叛想怒而怒不得。母女两个人之间始终紧绷着一根弦,仿佛一句话一个眼神都会打破这微妙的平衡。两个女人同时在场的时候,周围的人都小心翼翼地行事。

饰演Leo的小演员Dominic Guard凭借在这部电影中的表现获得了1972年英国电影和电视艺术学院奖。影片中小Leo的脸因为炎热的天气总是红扑扑的,微微沁着汗,眉头时常因为困惑而紧皱。英国作家Ali Smith在写重读这部小说的体会的时候说“这种似懂非懂的组合是这部小说的驱动力”(A combination of knowing and not-knowing is this novel’s driving force.)。即将满13岁的Leo对Marian, Lord Trimingham 以及Ted Burgess之间的感情纠葛明白却又不是很明白,在这之前,他的世界里是非黑白分明,可是在这个夏天之后,他正式踏入了复杂的成人世界。

L. P. Hartley这部作品另一层内涵,在于他从一个孩子的视角折射了两个社会阶层面对面的冲撞。Leo家境并不富裕,在目睹了Brandham Hall的奢侈慵懒的生活态度之后,心智尚不成熟的Leo觉得自己仿佛进了天堂,跟众神平起平坐。他开始渐渐为自己母亲的窘迫小气而羞愧,在穿上Marian给他买的新套装的那一刻,他觉得自己蜕化成了这贵族中的一员,即兴奋又矛盾。

这种矛盾同时表现在他对Lord Trimmingham 和Ted Burgess的两种不同态度上,对于前者敬畏,迫切的希望能得到他的赞同,而对后者,虽然更亲切,却又因为Ted Burgess将他称呼为”Master Leo”而窃窃自喜。小说中有一段板球比赛,来自Brandham Hall 的贵族阶级对阵Ted Burgess 带领的佃农队伍。作者写道这不仅仅是“a conflict between Hall and village. It was that, but it was also the struggle between order and lawlessness, between obedience to tradition and defiance of it, between social stability and revolution, between one attitude to life and another.” 这场比赛代表的是即将完全改变英国社会结构的一个时代发展趋势。

但在当时,Marian和Ted跨越阶级的恋爱仍旧无法摆脱悲剧的命运。在一次约会被Mrs. Maudsley发现后,Ted回到农场,举枪自尽。Leo在13岁生日那天,亲眼目睹了自己心中的女神和农夫Ted身体纠缠在一起的场面,在震惊和无法言语的复杂感情中离开了Brandham Hall.

五十年后,老Leo在回忆中释怀,故地重游,面对年逾古稀的Marian, 最后一次为女神传递了一次口信,Marian让Leo将她和Ted的故事告诉她的孙子也是Ted的孙子Edward,“Tell him there’s no spell or curse except an unloving heart.” 这句台词跟小说的开篇一起,凝结成了经典。
26 有用
3 没用
幽情密使 - 豆瓣

幽情密使

7.2

458人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

幽情密使的更多影评

推荐幽情密使的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端