谁是这场悲剧的罪魁祸首？

十几岁的时候读哈代的小说时，是怀着一颗理解琼瑶剧女主角的心来看待苔丝的。不同的是，琼瑶阿姨是舍不得将“少女失贞”的情节加到女主角身上的，而苔丝在十六岁这个天真烂漫，不懂世事的年纪，就背上了造成她一生悲剧的污点。更何况让她背上这污点的男人日后如影随形地成为她身边挥之不去的噩梦。很长时间以来，我一直根深蒂固地觉得，Alec是夺走苔丝幸福的罪魁祸首。
假如小说的用意在此，那就显得过于平庸了。其实是Alec，Angel，社会和苔丝本人的软弱共同制造了苔丝的悲剧。相形之下，Alec倒是最次要的因素。
首先，社会的贞洁观念在Angel和苔丝的头脑中根深蒂固。这使得被诱奸受孕这件事成为生在传统农民家庭的苔丝心中久久绕不去的心结，使她自动将自己置于低Angel一等的位置。再加上两人出身的差距，她觉得她配不上他。而Angel则从未想到过他心中的女神，童贞的化身，竟会有这么一段不堪的往事。说来也讽刺，Angel这个名字是天使的意思，在苔丝眼中，Angel也确实像一个天使一样优雅潇洒。她何曾想到，正是这位天使，会在新婚之夜将她狠心抛弃，从此音信全无。其实Angel是个伪善的自私鬼。这从人物身份设定即可看出：一个中产阶级家庭出身的孩子在农场打工，体验生活。这就像现在的高中生大学生去军训，学农一样，形式而已。Angel骨子里，仍然是自诩高人一等的。
这两人的结合其实怎么看都未必会有个happy ending。只是苔丝单方面的痴心和事情发展的阴差阳错，让两人之间蒙上悲剧色彩的感情显得那样情深爱重。
Alec不是罪魁祸首的原因是，他并没有强暴苔丝，他诱奸了她。这两者有很大的不同。前者是在女方不愿意的情况下，后者则是女方愿意的。因此苔丝才会在Angel问她能否以自己的良心起誓，她的失贞完全是Alec的过错时沉默。假如Angel能够原谅苔丝的一时软弱和少不更事，假如社会观念能够更宽容些……可惜Angel让苔丝失望了。上帝派出这位天使不是来救赎她的，而是来惩罚她违背传统道德的行为的。

这个版本的苔丝和小说中的形象有一点不同。这个版本中加了一些现代人的理解，苔丝似乎更加独立坚强，她的每一次拒绝少了原著中的软弱和羞怯，多了强悍和不甘，甚至有了一丝郝思嘉的影子。
我认为全剧中，苔丝有两个闪光的地方。一是在新婚之夜向丈夫坦陈不光彩的过往，并且没有加以粉饰。苔丝的诚实坦诚将Angel衬得无比虚伪，令人恶心。二是在父亲去世，全家陷入绝境之时，Alec不断逼迫她，而之前她给Angel写的每封信都石沉大海，苔丝悲愤之下，给Angel写了最后一封信，怒斥他的残忍，含怨表达“我不该承受这样的待遇。”。对不公平命运的反抗，这是苔丝的自我意识唯一一次觉醒的时候。