银河伪励志童话

Edelirium
2012-01-15 看过
提示:这篇影评可能有剧透
“集导演,编剧,制片,主演于一身,这世界上只有两个人能做到,奥森•威尔斯(《公民凯恩》导演)和我。”
还有谁敢如此出言狂妄?乍看此话,爱德华•伍德似乎是与奥森•威尔斯平起平坐的大导演,而实际上他变得广为人知却是因为被公开誉为“史上最烂导演”。1994年,这位导演的死忠蒂姆•伯顿将他的生平搬上荧幕,导出同名电影《艾德•伍德》,为人津津乐道。生前郁郁不得志的艾德•伍德反被奉为“邪典电影宗师(cult film)”,并以这样一种耐人寻味的方式继续他在影史上的传奇地位。
一个人能这样身兼多职,要么是天才,要么,是另类天才。不幸的是,爱德华•伍德显然属于后者。1953年,身无长物的艾德•伍德找到制片方恳求做一部变性主题电影的导演。当对方询问他的资质时,饰演艾德•伍德的约翰尼•德普露出耐人寻味的笑容,然后将自己的异装癖倾向和盘托出。天真的艾德•伍德以为自己能凭借独特的代入经验拍出力作,打动观众。不料制片方却根本不买他的账,向他坦言制作这部电影的唯一目的是赚钱,他必须证明自己能拍一部卖座的电影。
为了找到一位明星出演,艾德•伍德费尽心机,结识了过气恐怖片明星贝拉•卢戈西并与之成为好友。贝拉答应出演他的电影,使他获得被制片方认可的机会。艾德•伍德干劲十足,三天之内写完剧本,一周之内完成拍摄。而他的剧本完全脱胎于他个人的故事——他的异装癖,他的女友,他的朋友们。除了贝拉外,影片全部采用非专业演员出演,而这恰恰是艾德的本意:他要让观众见证生活。而直到这时,电影都没有找到真正的投资人。
电影人都是造梦家。而艾德•伍德的梦更是充满了没落的理想主义乃至英雄主义情怀,这些梦在好莱坞的工业背景下显得如此荒诞不经。艾德•伍德的第一部电影《忽男忽女》借电影之名向观众解释异装癖和变性之间的区别,并呼吁大众宽容这些边缘人。之后的影史烂片之最《外太空九号计划》则讲述了一个外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的电影充斥着一种情怀,一种高度的自觉。如果说处女作《忽男忽女》还只是单纯地展现异质景观,《外太空九号计划》就是主动将这种景观强化为一种风格的尝试,少有人问为何艾德•伍德的第三部电影会比他的第一部还要糟糕,我个人的看法是:他是有意为之。艾德•伍德不认为他的电影由非专业演员组成,影片中出现工作人员是可笑的。相反,他认为这些元素可以构成他独树一帜的影片特质。他站在一个异装癖者,一个边缘人的立场上无所畏惧地将他的恐惧与欲望,失落与想象呈现给观众看,就如他的科幻电影幻想着外星人拯救人类一样。诚然,他只是自我陶醉。然而纵观他的私人史,他成功打动的人并不止他自己。
贝拉•卢戈西名义上是他的恩人,但实际上后期还靠他的接济生活。当这位曾经的恐怖片明星沦为瘾君子时,艾德•伍德不但是他的导演,还是以他影迷和监护人的身份在他身边陪伴他,甚至为自己不能导片子给贝拉发薪水而自责。他邀请拳击冠军出演电影。他多次恳求恐怖秀女明星参演自己的电影被拒绝,而在得知对方被解聘后第一时间伸出了援助之手。无怪乎在整部传记电影中,尽管烂片不断,却不见演员和他发生任何冲突。事实上,拍过多部经典电影,垂垂老矣的卢戈西还以近乎崇拜的口气赞叹他“一天就能拍几十幕”。
然而他毕竟从未成功过。反讽的是,艾德的拍片效率之高其实得益于他对镜头没有概念。他有理念,有无尽的表现欲,却没有章法和技法。他的拍摄计划一次次在高级酒会上人们的漠然嘲弄中流产,他的新作一次次在首映式上被攻击。艾德一生对电影的坚持源自他对自己理念的坚守。他敢于在投资方面前穿着全副女人的行头扬言不要受他们的控制。终于自我,终于艺术,做自己想做的电影。而他的定位从未改变,公正也从未青睐过他。他一生的故事不过做了他人的嫁衣,逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真诚是罕见的,他不但终于自我,而且敢于表达自我。尽管他的方式是彻头彻尾的失败。正如开头的那句自白,奥森威尔斯的身兼多职被称为全才,而艾德则是出于无奈。他游离于平庸与伟大之间,一生没有找到自己真正的位置。
他是异装癖,也是异性恋。一个人对自己身份的认知(性别的认知)即是所谓的“元认知”。从挑破这一层伪装起他就发起属于他自己的拍摄之道。而影片最让我感动的是当他与后来的恋人被困鬼屋时,在短暂的黑暗中他的自我独白。一个懂得如何与这黑暗相处的人必定恐惧这黑暗,因为爱人,也因为渴望被爱。而恋人简单真诚的答复过后,死境豁然开朗。如被上帝之光引领着穿过死荫的幽谷。
蒂姆伯顿为他杜撰了一个场景。《外太空九号计划》上映后他冲出掌声雷动的首映礼礼堂,在大雨滂沱中与恋人盟誓婚约。而历史上真实得首映礼是怎样一番光景,知者自知。
这不是一部励志电影。凭着边缘题材获得主流认可的导演并非没有,然而他们不是艾德伍德。他的人生是苦笑的诗歌。你看到的造梦家们只是所有人中的十亿分之一。很多人以梦为马,很多人以梦为生。然而从虚无中咀嚼出意义需要超人的勇气和毅力,以及机遇,策略。蒂姆伯顿怀着虔敬在影片结尾交代了每一个人的命运。这是一部电影。个体的命运无从修改,我们只能选择观看的方式。
借用罗启锐《给电影人的情书》结尾:人间不过是你寄身之处,银河里才是你灵魂的徜徉地。以身外身,做银亮色的梦。



4 有用
0 没用
艾德·伍德 - 豆瓣

艾德·伍德

8.2

22061人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

艾德·伍德的更多影评

推荐艾德·伍德的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端