恶魔在哪里？
作为1950年代“波兰学派”的创始人之一，已故导演耶尔齐﹒卡瓦莱罗维奇算是相当闷骚的一个。他的作品总是在前三分之二不见任何风吹草动，实则早就为影片后三分之一的致命一击做着充分的准备。被人称为波兰电影里程碑之一的《修女乔安娜》尤其体现了这一特点。从拍摄时间来看，本片出现在正值风云激荡的1960年代，也恰巧是欧洲国家此起彼伏的新浪潮时期。即便有着如此的大好形势，全片却依旧保持着“阴郁”的基调——虽然讨论的主题是驱魔、色情以及凶杀，但到头来却从未闪现过任何激烈的场面，而是带着信仰与人性的撞击向观众抛出“魔鬼在哪里”这个问题。这种禁欲的电影风格像极了布莱松（Robert Bresson）和德莱叶（Carl Theodor Dreyer），都是不借助任何特技手段，而是单纯依靠故事的氛围和人物的内心描写将诡异的气氛渲染得只容得下战栗。
故事取材于十七世纪发生在法国小镇的一次真实驱魔事件，讲的是在乌尔苏拉会（Ursuline）的一个女修道院中有魔鬼作祟，来此播撒福音的神父不是鬼上身就是被烧死。还好，一个神父倒下去还有千万个神父站起来，所以就出现了本片的主角——神父Suryn。他目光笃定，带着强烈的使命感来到这里，等待着用虔诚信仰来化解一切不安定因素。但事情远没有想象中那么简单，这位美丽又纯洁的修女院长乔安娜是中魔最深的一个，而她的放纵总是能带动其他修女集体发疯。人们尝试了多种驱魔方式，但都无济于事，乔安娜体内的魔鬼依然顽固，时常流露出对驱魔人的不屑。面对此情此景，神父想到了自我鞭挞，接下来便有了与乔安娜独处修道院的一幕，但正是因为这次自诘式的裸身鞭挞，却让人嗅到了一丝荷尔蒙的味道。镜头的一笔带过也暗示了当时所能发生的一切。就这样，在“如何摒弃魔鬼”的道路上，神父与修女产生了感情，同时也触犯了教义，但事已至此，神父却执迷不悟，更是在别人的异议声中难以自拔，想出了“舍己救爱人”的好办法——欲要魔鬼上我身，必先杀个马夫来。最终，最虔诚的神父沦为了真正的杀人犯；而半虔诚的修女却永久的活下去，犹豫不决在做婊子还是做圣女之间。
一个简单的驱魔故事，连主要情节都是在有限的几个场景内发生，却在耶尔齐的笔下上升到对于教条主义压制的控诉。所以按照他的说法，本片应该算是一部爱情电影，尽管感情很少流露，却无时不刻的透露出人们对于正常情感的需求。神父和修女努力用肉体的疼痛扼杀疯长的欲望，却难以控制住内心强大的爱，缘由于所有拯救都在爱中才能成立。当乔安娜大呼：“我热爱魔鬼！”时，神父的反思让他明白消灭魔鬼就等于消灭爱，但是“爱和死亡一样强大”，也就是说，想消灭修女内心的魔鬼（即爱），其难度等于对抗死神。换另一种角度说，如果没有爱就等于死亡，如果死亡，人类依然会向往着爱，这本身就是一个十分矛盾的问题，甚至这个问题连上帝也矛盾着。上帝救人，却并没有拯救魔鬼，考虑到上帝的本性他应该是渴望拯救魔鬼的。正是因为天使的堕落并非事实，并非偶然，而是世界必然结构的体现，根植于存在的本质中。因此可以论断，生存的基本结构不是上帝自己决定的结果，而是他自己也卷入了不以他的意志为转移的规则之中。显然，连上帝都搞不清楚的问题，神父更没办法搞懂。道高一尺魔高一丈，神父在这样的纠结中与心魔展开了拉锯战，直到他遇到了智者并得到了“世界本是罪恶源头”的结论，他终于有了正当的理由选择像个凡人一样拥有自私的爱，而义无反顾的成为杀人元凶。进而，影片也在这一刻证明了在压抑的社会体制下，人类都是“性本恶”的，包括神父、修女以及上帝。
除去神父Suryn与乔安娜，片中还出现了一群世俗的人们，他们活的高兴，不知神圣为何物，也就更谈不上为此纠结。吃肉，喝酒，唱歌，做爱以及看别人笑话，才是生活的乐趣所在。有一场戏，酒店的老板引诱一位凡心未泯的修女破戒，积极创造她与律师通奸的条件，只要能睡到一块，倒贴都行！老板给修女喝酒，修女喝罢就手舞足蹈，唱着黄色小调，异常刺激；而看修女唱歌跳舞对于人们来说就等于看尼姑跳脱衣舞，这绝对是一种花钱都买不来的精神享受。毫无信念的人们，在这个时代却成为了最快乐的人，但同样，他们也成为了最可悲的人。在这一点上，导演却并没有过多的延伸，似乎人们的存在只为了体现时代中不同层面的生活状态，更多的是为了与信念唱起反调。值得一提的是，面对破戒的修女，神父最初是痛心疾首，当魔鬼常驻于心后，他也会感同身受的说继续。于是就在那晚，这边性交，那边杀人。都是为了爱，也是为了魔鬼。于是，世俗的人们无所谓善恶，而最虔诚的人则变成了魔鬼本身。
“我盼着上帝，我不认识，也不信仰，却又挚爱着上帝，当我遭受命运的报复时，我的心灵就感受到了你。”这是俄罗斯诗人梅列日科夫斯基的诗句。这行诗句或许可以描述在痛苦中挣扎的神父Suryn。他仰望上帝，但却在荒野中看到了魔鬼。那么深的黑夜里，他终于举起了染血的斧子，成为了一个被魔鬼吻过的人，这样的付出远大于凡人一百倍的意志和纯洁来与内心的动荡和黑暗相平衡。影片在最后并没有交代神父的下场，但可以想象在经受过折磨与痛苦的洗礼之后，Suryn一人的牺牲，不仅仅是为了乔安娜，更多的是为了重拾那份久违的爱之光。所以，我们有理由相信，在黑暗中呆久了，为了追求阳光的上帝也会变成魔鬼。只因为，魔鬼实则有着与上帝一样的面孔和本能。
【刊于『看電影』498期】
故事取材于十七世纪发生在法国小镇的一次真实驱魔事件，讲的是在乌尔苏拉会（Ursuline）的一个女修道院中有魔鬼作祟，来此播撒福音的神父不是鬼上身就是被烧死。还好，一个神父倒下去还有千万个神父站起来，所以就出现了本片的主角——神父Suryn。他目光笃定，带着强烈的使命感来到这里，等待着用虔诚信仰来化解一切不安定因素。但事情远没有想象中那么简单，这位美丽又纯洁的修女院长乔安娜是中魔最深的一个，而她的放纵总是能带动其他修女集体发疯。人们尝试了多种驱魔方式，但都无济于事，乔安娜体内的魔鬼依然顽固，时常流露出对驱魔人的不屑。面对此情此景，神父想到了自我鞭挞，接下来便有了与乔安娜独处修道院的一幕，但正是因为这次自诘式的裸身鞭挞，却让人嗅到了一丝荷尔蒙的味道。镜头的一笔带过也暗示了当时所能发生的一切。就这样，在“如何摒弃魔鬼”的道路上，神父与修女产生了感情，同时也触犯了教义，但事已至此，神父却执迷不悟，更是在别人的异议声中难以自拔，想出了“舍己救爱人”的好办法——欲要魔鬼上我身，必先杀个马夫来。最终，最虔诚的神父沦为了真正的杀人犯；而半虔诚的修女却永久的活下去，犹豫不决在做婊子还是做圣女之间。
一个简单的驱魔故事，连主要情节都是在有限的几个场景内发生，却在耶尔齐的笔下上升到对于教条主义压制的控诉。所以按照他的说法，本片应该算是一部爱情电影，尽管感情很少流露，却无时不刻的透露出人们对于正常情感的需求。神父和修女努力用肉体的疼痛扼杀疯长的欲望，却难以控制住内心强大的爱，缘由于所有拯救都在爱中才能成立。当乔安娜大呼：“我热爱魔鬼！”时，神父的反思让他明白消灭魔鬼就等于消灭爱，但是“爱和死亡一样强大”，也就是说，想消灭修女内心的魔鬼（即爱），其难度等于对抗死神。换另一种角度说，如果没有爱就等于死亡，如果死亡，人类依然会向往着爱，这本身就是一个十分矛盾的问题，甚至这个问题连上帝也矛盾着。上帝救人，却并没有拯救魔鬼，考虑到上帝的本性他应该是渴望拯救魔鬼的。正是因为天使的堕落并非事实，并非偶然，而是世界必然结构的体现，根植于存在的本质中。因此可以论断，生存的基本结构不是上帝自己决定的结果，而是他自己也卷入了不以他的意志为转移的规则之中。显然，连上帝都搞不清楚的问题，神父更没办法搞懂。道高一尺魔高一丈，神父在这样的纠结中与心魔展开了拉锯战，直到他遇到了智者并得到了“世界本是罪恶源头”的结论，他终于有了正当的理由选择像个凡人一样拥有自私的爱，而义无反顾的成为杀人元凶。进而，影片也在这一刻证明了在压抑的社会体制下，人类都是“性本恶”的，包括神父、修女以及上帝。
除去神父Suryn与乔安娜，片中还出现了一群世俗的人们，他们活的高兴，不知神圣为何物，也就更谈不上为此纠结。吃肉，喝酒，唱歌，做爱以及看别人笑话，才是生活的乐趣所在。有一场戏，酒店的老板引诱一位凡心未泯的修女破戒，积极创造她与律师通奸的条件，只要能睡到一块，倒贴都行！老板给修女喝酒，修女喝罢就手舞足蹈，唱着黄色小调，异常刺激；而看修女唱歌跳舞对于人们来说就等于看尼姑跳脱衣舞，这绝对是一种花钱都买不来的精神享受。毫无信念的人们，在这个时代却成为了最快乐的人，但同样，他们也成为了最可悲的人。在这一点上，导演却并没有过多的延伸，似乎人们的存在只为了体现时代中不同层面的生活状态，更多的是为了与信念唱起反调。值得一提的是，面对破戒的修女，神父最初是痛心疾首，当魔鬼常驻于心后，他也会感同身受的说继续。于是就在那晚，这边性交，那边杀人。都是为了爱，也是为了魔鬼。于是，世俗的人们无所谓善恶，而最虔诚的人则变成了魔鬼本身。
“我盼着上帝，我不认识，也不信仰，却又挚爱着上帝，当我遭受命运的报复时，我的心灵就感受到了你。”这是俄罗斯诗人梅列日科夫斯基的诗句。这行诗句或许可以描述在痛苦中挣扎的神父Suryn。他仰望上帝，但却在荒野中看到了魔鬼。那么深的黑夜里，他终于举起了染血的斧子，成为了一个被魔鬼吻过的人，这样的付出远大于凡人一百倍的意志和纯洁来与内心的动荡和黑暗相平衡。影片在最后并没有交代神父的下场，但可以想象在经受过折磨与痛苦的洗礼之后，Suryn一人的牺牲，不仅仅是为了乔安娜，更多的是为了重拾那份久违的爱之光。所以，我们有理由相信，在黑暗中呆久了，为了追求阳光的上帝也会变成魔鬼。只因为，魔鬼实则有着与上帝一样的面孔和本能。
【刊于『看電影』498期】
这篇影评有剧透
