独建通天塔,在黄金之城的荒凉彼岸

lowdive
2011-11-16 看过
提示:这篇影评可能有剧透
职业体育就像Moneyball这部电影的名字,很多时候如此的简单而残酷。No money, no superstar; no superstar, no championship. 钱,足够多的钱,足够多到拥有足够多超级明星和顶尖教练的钱,是通往这场世俗竞技顶峰的不二捷径。

但如果单单只是这样,职业体育是否有点boring?简单到就像上了赌桌,我筹码多我all in,你跟不了几盘则注定我赢。幸好,幸好这不是职业体育的全部。捷径,并不是唯一的路径。造物主创造这个有趣的世界,总留有不同的路通往前方。于是总有人绕开这座黄金之城,即使是泅水也要渡过这条河。他们只会回首睥睨对岸的喧嚣与浮华,而岸的这边,即使依旧是流沙之地,也阻止不了他们去建筑一座通天之塔。之于一小撮体育迷而言,正是一些游离于这一金钱规则之外的异类球会,带回体育运动最原初的魅力。

作为美国最流行的两项职业运动之一,棒球其实我知之甚少。能让我马上叫出名字来的也就是纽约洋基(New York Yankees)了,但这就像不看篮球也知道芝加哥公牛、洛杉矶湖人,不懂足球也听过曼联或者巴萨。等到看Moneyball这部电影,才让我初次认识这支叫作奥克兰运动家(Oakland Athletics),职棒大联盟之一的球会。在纽约洋基队和波士顿红袜队这样每年球员薪金预算高达1亿美元以上的球队面前,奥克兰运动家队的预算据说在当年只有3900万,前两者的三分之一而已。电影的故事就在这样的背景下展开,讲述的是球队经理比利·比恩(Billy Beane)采纳经济学专业毕业的分析师Peter Brand的经营策略,用最经济的方式,通过数据分析,挖掘出被人低估的球员,整合出一支薪金不高,却能以小搏大竞争冠军的球队。在巨大的资金鸿沟面前,这并非一场fair play的体育比赛,小球会是一开场就以巨大的劣势输在了起跑线上的。但是Billy Beane近乎偏执的试图以他革命性的理念,来改变这项职业比赛的游戏规则。在当时看来堂吉诃德式的执拗,最终带来了史诗般的20连胜,进而是其理念推动的这项运动的巨大变革。Billy Beane的经营理念也为这家位于旧金山一桥之隔的奥克兰市球会,打上了鲜明的烙印。

在北美的小城市里经营任何一家职业球会,其实都是件很吃力的事情。除非有巨富老板不计报酬的挥金如土,靠着经营来自负盈亏的话,几乎都很难负担得起众多顶级球员的薪金要求。而小城市本身的偏僻,也难以对习惯灯红酒绿的百万富翁球员们构成多大的吸引力。如果不甘于在联赛中打酱油,想要有一番作为的,无疑需要有一套自己独特而有效的成功哲学。在篮球联盟NBA中,主场位于盐湖城的犹他爵士队曾几何时就是一支这样的球队。盐湖城,这座摩门教教徒在犹他州的戈壁漠中建起的城市,时至今日,市区人口也仅有十几万,在北美城市人口中,排到百名开外。尽管曾经举办过2002年冬奥会,09年夏天我去到这座城市,身处最核心的区域,依旧感觉到的是无尽的荒凉。但正是这样一个偏僻城市走出的爵士队,曾经在上世纪八十年代末到本世纪初连续17年打入季后赛。而率领球队缔造这一辉煌时代的正是主帅杰里.斯隆。迎合美国人的胃口,NBA是一个喜欢缔造超级个人英雄的联赛。所以这个联赛上充斥着崇尚个人主义,依仗身体或者个人技术优势,几乎蛮干的单打独斗。但杰里.斯隆的球队恰恰相反,即使在拥有斯托克顿和卡尔.马龙这样的好球员的时候,爵士队也是建立在严格执行挡拆、空切、传递和投篮等纯粹篮球团队技战术基础上的球队。钢铁的意志、铁血的纪律,让这支球队即使在核心球员缺阵的时候,也决不容易被人击倒。即使都是替补队员,即使实力差距上半场你就轻松领先三十分,但千万不要以为比赛就结束了,不管落后多少,不管对手状态有多火热,他们都会一如既往、毫不动摇的严格执行团队战术,冷静将比分一点点搬回来,直至将对手击倒。即使最后他们还是没能赢得比赛,没有人能轻易的跨过他们的尸体。就是这样一个严格而固执的主教练,在苦寒的盐湖城一待就是28年,将他麾下的爵士队打造成为一支另类于NBA的铁血军团。

这并非仅在北美体育界存在的个案。在欧洲最流行或者说全世界最流行的足球(soccer)运动里,也能找到不少坚持着自己独特哲学的异类球会。如果镜头切到现代足球鼻祖的英国,首都伦敦可谓首屈一指的大都会,却林立着大大小小数十家职业球会,大城市也经不住僧多粥少。而位于伦敦的某家球会,在当今第一足球联赛-英格兰超级联赛中,论历史不如曼彻斯特联队、利物浦队辉煌灿烂,论财力则远不及俄罗斯寡头阿布拉莫维奇名下的切尔西,以及身价高达200亿英镑的阿拉伯巨富曼苏尔入主的曼彻斯特城队富有,却在全世界范围内也有着不逊于其他几家球会的庞大球迷群体,这就是绰号“兵工厂”的阿森纳队。和杰里.斯隆神似的是,这家俱乐部执教长达15年的法国教练阿尔塞纳.温格也偏执的坚持着他数十年如一日的独特足球哲学:年轻、技术、进攻。他总能挑选到全世界各个角落的年轻天才。19岁抑或甚至只有16岁?年龄从来不是问题,只要你有足够的天赋,他就敢给你足够的机会。但足球一定要能在脚下踢得漂亮。这是一支不乏可以用脚拉小提琴的天才之队,要的就是攻势如水银泻地般的流畅写意,配上新球场的美轮美奂,华丽丽得每次90分钟都要像上映一部唯美的电影。如果说美国人的篮球是崇尚个人进攻的,而欧洲人的足球却倾向于团队防守。曾几何时,1:0的保守主义曾经盛行于欧洲联赛各个赛场。而阿森纳的足球却简单到只有三个词:进攻,进攻,再进攻。无论是大比分领先还是打平就出线,场上球员只有一个任务-进攻!直到最后一刻。正是在这位人称“教授”的教练手下,阿森纳缔造了前无古人,恐怕后也难有来者的49场英超不败。

然而成功和荣耀总在大众的眼中清晰可见,挫折与艰辛却只有冷暖自知。而既然不甘于蝇营狗苟,又要选择与众不同的去与体制或惯例抗衡,则必然面对更多的艰苦和磨难。Moneyball这部电影的精彩之处就在于它决不只是一部励志体育片的小格局,而是像纪录片般冷峻的剖开群众喜闻乐见的happy ending,在奥克兰运动家队20连胜之后猝不及防的送上季后赛首轮被淘汰的戛然而止。这才是这个世界血淋淋的真相!你有一颗去赢得unfair game的勇敢的心,但这并不保证你能凯旋归来。出发时我们意气风发、豪气干云,可是古来征战又有几人能免于战死沙场。

杰里.斯隆也经历着同样的伤痛,他率领的犹他爵士队甚至于97,98两年突破西部列强成功杀入最后的总决赛,离总冠军仅一步之遥。但结果是他们还是一次又一次的输了,败在了乔丹、皮蓬、罗德曼、库科齐等明星璀璨的芝加哥公牛队手下,未能带给这座西部之城至今未曾获得的荣誉。

同样,06年温格麾下的阿森纳一路高歌猛进,杀入欧洲最高荣誉-欧洲冠军联赛决赛,结果却在决赛最后15分钟折戟沉沙。为了球队百年根基,耗资3.6亿英镑建成的新球场,也将俱乐部拖入了财政困顿的泥沼。至今球队已在各项赛事中阔别冠军长达6年之久。

这些另类却才华横溢的人,不仅要面对现实世界里理想折戟的苦痛,还有长久坚持里的各种诱惑。对岸总有橄榄枝伸过来,若伸出手去抓住它,名利双收看来是如此的触手可及。然而时间里有一味平静到抽离了甜苦的坚持,它稀缺,却总会让真正的理想主义者们感到沉静和温暖。

电影的结尾,刚结束了这个苦逼02季季后赛的Billy Beane,被邀请到波士顿红袜队老板的办公室,递过来的是$12,500,000天价薪水,还有这家财力雄厚的球会为他实现夺冠理想提供的坚实财政后盾。电影没有煽情的去讲述原因,Billy只是说不想给金钱第二次左右他做决定的机会,然后平静的拒绝了这份邀约,回到了那家穷酸得让自己习惯了的球会。最后字幕升起,导演悄悄的告诉我们这些棒球盲们,两年后波士顿红袜队就用Billy的理念建设球队获得了阔别多年的冠军,而直到今天,留在奥克兰的Billy Beane还在为他的第一座冠军奖杯而努力。

在相隔落基山脉的盐湖城,老帅杰里.斯隆没能敌过时间的残酷与世事的变迁。对于篮球的赤诚热爱,以及28年来对这个球会和小城的眷恋,在2011年2月11日这天画上了句点。也许28年太长太长了,年近70的老人累了,离家也太久,终于是时候返回伊利诺伊南部小镇上的家,归田园居了。也许很多年以后篮球迷们会遗忘某年某季的冠军是谁,但他们会记住盐湖城那个从未获得总冠军的教练-杰里.斯隆。

大西洋的另一侧,巨大的薪水差距,以及奖杯的诱惑,让温格苦心培养的一批年轻人在2011年夏天纷纷出走。这种釜底抽薪的逃离,让阿森纳经历了赛季初2:8负于宿敌曼联的历史性惨败,每个阿森纳球迷都眼睁睁的看着,这座建于流沙之上的塔还未通天,却已悲剧性的轰然倒塌。到这我也以为阿尔塞纳.温格也终究不敌世事变迁,被压在倒塌的瓦砾之下奄奄一息了。然而,他还是爬了起来,蹒跚却继续前行。最近的11场比赛,阿森纳重新获得了9场胜利。当然,大家都清楚,这只是重筑塔基,通天塔建成之日看起来仍遥不可及。

这些执拗的人或许还是没法改变这个世界,庆幸的是,这个世界也最终没能改变这些执拗的人。

附图文:http://www.douban.com/note/184761211/
354 有用
15 没用
点球成金 - 豆瓣

点球成金

8.2

75378人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 104条

查看更多回应(104)

点球成金的更多影评

推荐点球成金的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端