Stealing from the Reel

电影《三个傻瓜》里的机械天才有句名言：「机器是什么？能给人省力的就是机器」。很有趣的定义。如果能给人省力的就是机器，那么台湾绝大多数所谓高科技业从业之人，上至老总下至装配员，都可以说是机器人了。何以故？因为他们都给美国人代工，都给美国人省了力啦。 说完笑话，回来谈这部电影。本片的剧情梗概和种种好处自有他人代劳，此处不必多说。本片最让我感到有趣的，是编剧设计的各种bargain games。大家可以想一想：是不是一连串的谈判、赌博跟条件交换，串成了这部电影。最好玩的，是电影中最厉害的trader不是别人，竟是那个宣称自己十一岁的小鬼Max。他年纪身材最mini，但力量最max。 Max第一次和Charlie见面（俩人对峙如同斗牛），Max一开口就决定胜负： 「他给了你多少钱（买了我的监护权）？」一语道破大人的把戏，破坏对手平衡，抢占谈判先机。「5万？ ---- 那么其中一半是我的，把我的一半给我，我马上走人。」他非常清楚自己才是监护权的利益轴心，最重要的stakeholder，任何交易必须过他这关。谁要搞暗盘，他就黑吃黑。「什么？你把钱买了机器人？好，那么机器人一半的所有权是我的。我要跟去监看比赛！」他非常清楚价值的机转，钱没有了，但是用钱交易来的机器人（对Max来说价值更大）还在，他要定了。「你想自己去？车钥匙在我这儿，你想去下水道里打捞它吗？」别说这是威胁，美国人叫它leverage，白话翻译就是以小搏大的心理杠杆、专打人痛处弱点的关节技。 这还只是开场而已。后头更多。更精彩。为了不扫大家观影的兴致，只再说两点。第一，最后的Atom对Zeus大战，也是Max挑起的，他在拳击场上一把抓过话筒（在媒体前）吼出了挑战书。为什么？不管Zeus是否接战、不管胜负如何，反正他吃不了亏。无名小卒敢向格斗天王叫板，已经话题性破表，话题性能衍生多少经济利益，大不了做一棍子生意打回原形就是了嘛。 第二，Atom终局大战之所以成局能开打，Max的主动挑衅只是起了个头，还不够。就在关键时刻，Max和Charlie的分手时刻来临，更惨的是Charlie对监护和拳赛的斗志同时报销，而没有Charlie的参与，Atom在Zeus面前只是废铁一块。要如何起死回生？Max又玩起了心理杠杆，但和开头的玩法有所不同，这回他把自己变成了经济学追求的正面效益，而把亲情变成杠杆的支点。Max在纽约哪家百货公司的广场上对Charlie吼道：「你觉得你不配做我老爸？你为什么不努力把我赢回来！」。在电影里，Max向两个人下过挑战书，一个是操纵Zeus的日俄联军，另一个就是他老爸Charlie。在这两个局里，不管最终胜败如何他都不吃亏。 这样一分析，好像本片只是教小朋友调皮捣蛋和父母拿跷作对而已。当然不是这样。我只是拿我感到最有趣的一点和大家分享。为啥有趣？还有两点理由可以申述如下。 第一，这些心理杠杆、交易赛局的共通点就是以小搏大，以弱胜强。故事里Max父子操纵机器人Atom也是一再以小搏大，以弱胜强。内外理路完全打通，剧本结构十分巧妙。 第二，我想起了庄子曾说过：「有机械者必有机事，有机事者必有机心」。若拿同样拥有庄子智慧的《三个傻瓜》来解释庄子，意义将更为显豁。如果所谓机械也者，乃是一切能作用来让人省力的东西，那么所谓机心，也就是一切发用出去就能教他人听话、为自己卖力的心计跟话术吧。庄子认为机心不是好事，当然有他的道理。可奈何这个世界就是机械世界，就是机心世界。我们不搞机心，但总该知道别人是怎么搞的。 我大力推荐任何做父母的台湾人，利用开车把小朋友送去补习英语、背书与心算等他下课的空档时间，去看看这部电影吧。就在你的小朋友补习英语、学背书跟心算的时候，世界上其它地方的小朋友，可能已经通过和父母的生活互动轻轻松松学会了各种交易乃至博弈----也就是所谓「役人」----的观念和技术。 那么，难道这部电影竟是教我们崇拜机心机事吗？当然不是。 如果省力的机事机心游戏从头搞到尾，这部电影一定完蛋。因为省力意味着actor和act之间不直接不实时，人物（机器傀儡的操纵者）不走到真正的戏台（擂台）上。如果从头到尾都这样搞省力，故事必然过度机械而失去真实感，空有steel而不real。但一般观众看电影的目的，表面上是脱离现实走向虚幻，但最终还是想在虚幻中认取真实。观众把自我投射到角色上，最终希望的还是一种认同合一忘我之感。 这就是为什么当电影演到最后一刻，当Charlie终于开启了Atom的实时行动仿真功能（real time motion imitation），终于用最不省力、最不间接的方式参与人生战斗之际，我们会感受到极强烈戏剧张力的真正原因。前一百分钟的各种省力游戏，都为了这最后五分钟的不省力做准备（这也是一种心理杠杆）。当流畅的剪接把绳里的过气机器人和绳外的过气拳王连成一气之际，观众的认同合一忘我之感自然蓬蓬勃勃从心底上烧起来。 由此看来，庄子还是说的对。如果总是机事机心存于胸中，「则纯白不备，纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载！」