After The Killing

忘了从什么时候开始，我就成了CBS罪案剧的忠实观众。从CSI、CM、NCIS到它们的各种衍生剧到种种新生剧集，一网打尽，不亦乐乎。究其原因，或许是这些剧集的模式让我感到心安。四十五分钟之内，情节紧凑，案件曲折，警探们个个英勇神武，罪犯最终难逃法网。看，虽然这个世界充斥着变态杀人狂（天知道每个星期CBS电视台到底会死多少人），但有警察叔叔在不眠不休地保护我们，好吧，是美国电视上各个安全部门的警探们在保护美国人，总归是聊胜于无，稍有慰藉。

然而AMC的这部剧集却大相径庭，只会让你心闷心慌心惊肉跳。Killing并不是它想说的事，故事的延展，恰好在于after the killing。

孩子被谋杀到底会给一个家庭带来多大的灾难，在多数罪案类剧集里，你只会看到中产阶级夫妇一边拭泪一边回忆，悲伤但克制，仿佛仅是如此。这部剧却把镜头探进了被害者家庭的内部，详细叙述这对夫妇在得知女儿失踪后从起先的不以为意，到惊慌失措，到以为找到女儿的如释重负，到事情突变的恐慌，到发现尸首的绝望，到拒绝接受的麻木，到汹涌灭顶的悲痛，到葬礼后的空洞，愤怒、困惑、伤痛、怨恨搅动在一起，凝滞了整个空气，艰于呼吸，仿佛失去生的意义。

一个生命的消逝。不仅仅是杀人犯自我满足的炫耀，不仅是办案者破案的契机，不仅仅是媒体报道中的社会新闻，而是一个家庭永恒的苦难。剧集里父亲发现女儿尸首时的歇斯底里，母亲点烟时不断颤抖的手，镜头残忍毫不避讳，观者怵目。

当然这部剧集的视域并不限于一个家庭内部，事实上，编剧使用谋杀这个切入点辐射到社会的各个层面，颇有借鉴The Wire的意味，成为另外一个社会学范本的野心不言而喻。为了竞选不折手段的政客，黑白通婚的家庭。努力戒毒的警察，单亲母亲和问题少年，伊斯兰教在美国的现况，这一切的一切，都伴随着那个少女的尸体，浮上水面。