把主线当幌子的早期杰作
这是一部美丽的电影,画面完美,充满压迫感。这是一部在政治上有所隐晦的电影,如提奥自己所说,他在和政府玩捉迷藏的游戏,但观众都明白。 提奥发现了一所废弃的监狱,极富历史感,于是就做了这部电影。在贫瘠的土地上,黄色的高墙围成政治犯的家,空气里都是砂粒的气息,折磨着人的神经。这是卡瓦菲斯说的“没有怜悯,没有羞耻”的《墙》,“此刻我坐在这里感到绝望。(黄灿然译)”到了影片后期,监狱长命令在放风场地里放音乐,所有的牢囚隔着铁条静静地听着,曲终而人并不散,纷纷大敲水缸,把胸中的一口鸟气全部放出。既现实主义,又超现实主义,美极了。 电影的主线不复杂:苏菲卢斯被当局抓捕入狱,议员库里艾杰斯与他会面,却被苏菲卢斯缴了械,挟持为人质。政府为应对来自各方的压力,命令大臣(长得很像监狱长,但衣服最白)、监狱长、副监狱长(长得像Peter Sellers)、警察局长群策群力,想出解救人质的对策。在尝试说服、投毒无效的情况下,监狱长找来专事逼供的副监狱长,以其所擅长的狙击术击毙苏菲卢斯。 但我看完依然觉得费解:议员库里艾杰斯为什么冒险与人犯会面,他的目的是什么?电影中反映的几次越狱与电影主线关系不大,表现的目的是什么?影片序曲表现的枪杀事件以及片中出现频率较多的苏菲卢斯的律师(叫玛古路依递司)到底在干什么?为什么他无法取证(进妓院还被人打了一顿)?影片末尾展现的将政治犯处以死刑到底确切代表什么?影片中反映的奥林匹克运动会开幕式有什么作用? 似乎辅线不明、主线清晰,正是此片的特点。而我第一次看这部电影时,却深深感到不明的辅线恰恰是安哲真正想说的东西。 今年买到了法国波将金号公司出品的安哲DVD,里有安哲的介绍谈到,在1972年的政治环境下,即使是反映1936年的政治氛围的影片也必须注意表达的口径,所以安哲必须闪烁其辞(aesthetic of the unspoken)。政治高压时隔数十年,仍未消退,这不是伟大的卡瓦菲斯说的“那些筑墙的人,一点声音也没有”吗?润物无声,希腊的政治高压像阴霾笼罩着这个国家。1936年,是梅塔克斯将军的独裁统治的开始,也是诗人安哲出生的年份。 安哲在电影表达上玩捉迷藏游戏,希腊的观众全然明白。而身为中国人的我,就不容易搞明白。我开始做数学推证: 1、 先把这些事实搞明白,在影片30’时念了禹路果司•苏菲卢斯的履历:希腊正教徒,单身,少年教养4年,因贩毒监禁18个月,以此契机成为警察的间谍,他通过得到的情报揭发了几个地下组织,在犯罪界被称为情圣。在涉嫌政治家多库西阿迪司被杀的案件中被逮捕,被判入狱。53’律师从一老汉处取证说:苏菲卢斯和警察关系不错,但也时有冲突。梅塔克斯将军的英国支持者说过,库里艾杰斯是同性恋,和苏菲卢斯可能是情人。 2、 40’的谈话很重要:苏菲卢斯和库里艾杰斯一直有来往。枪不是议员的,就是苏菲卢斯弟弟的。他们在做什么交易?将军的命令让把苏菲卢斯放在特别牢房里。 3、 影片在1’和52’出现的高个子穿白衬衫帅男是谁?他应是一名工会领袖。在影片刚开始时,他就坚定地站在被杀死的工会主席的旁边。据诸葛沂的书说,历史史实上此一事件要后于监狱事件。但在安哲的影片里,西装笔挺、长得巨像Gene Hackman的工会主席是电影所有事件的导火索。他被谁所杀? 我推断,虽然苏菲卢斯否认自己杀死工会主席(说自己只是放空枪),但事实正是他在梅塔克斯将军的授意下杀的人。为了避开正常的司法审判,梅塔克斯将军让人设计把苏菲卢斯放在秘密牢房,完全控制起来。而他的老情人保守党员库里艾杰斯来看他,顺便和他做交易,让他守口如瓶,别把将军出卖了。而苏菲卢斯烦不了,干脆把库氏绑架了。于是才有此片的主线。另一方面,名叫玛古路依递司的律师努力想还原事实真相,但是他的取证工作却屡受阻挠,还被人痛扁,这都是梅塔克斯将军蓄意的无耻行为。 其它还有一些线索: 4、 49’海中的死人就是32’回家找东西后去法院做证的那人(苏菲卢斯弟弟在车中出现)。在43’想逃跑,44’似是咬毒自尽的。可以肯定的有一点,他是苏菲卢斯一伙的人。 5、 49’和53’末撒传单,颇能说明当时政治各派系角力的情形。 6、 影片中反映的奥林匹克运动会开幕式是让大臣第一次出场。还出现了正教教长。他们念的诗是品达的,梅塔克斯将军在文化上有古为今用的魄力。 7、 37’保守党俱乐部,库里艾杰斯议员的母亲现身,曾是她老相识的党魁宽了她的心,将军一定会保全库里艾杰斯的。感觉老妈妈已经半痴呆了,从头到尾没对过话。 总体来说,这条很重要的电影辅线就是在谈搞政治暗箱操作的梅塔克斯将军的。到了梅塔克斯将军真正独裁以后,他对各派人士大开杀戒,这在影片的末尾有所反映。(Metaxas于41年去世) 附:诸葛沂《尤利西斯的凝视》爆了一些料,说真实版的库里艾杰斯在1972年还在世,看到这部影片就很愤怒。