纺织姑娘

文/布宜诺斯

将死的现实
       偌大的厂房，数以千计的机器，还在气头上的李丽精确地来到自己的位置，在旁人没法分辨的众多茶缸中取下属于自己的一个，如同迷宫中识路的小鼠，记忆成了一种本能。在耳朵里塞上棉球，大力撩拨棉纱经年的积尘，是纺织女工李丽每天的例行动作。同样例行的还有午休时与工友靠墙偷偷抽烟发牢骚，送孩子学琴，与丈夫在沉闷空气中对坐吃饭。日复一日，乏善可陈，生活，如循固定线路觅食的工蜂一般单调而忙碌。这是属于李丽的现实，显然，也是属于大多数普通国人的现实。毫无雕琢，没有巧合，王全安就是把日光之下的旧事呈现出来，为越来越依附戏剧的影像一再做减法，“非奇观化”，既是如此。
       [纺织姑娘]为我们提供的现实影像中，最鲜活的一幕是女浴室中那群坦荡荡的裸体。镜头中的她们已经青春不再，肌肉松弛，臀部下垂，却没有任何掩饰，也未见丝毫别扭，因为这也是生活最普通不过的一幕，每日都在发生，因为真实，所以自然。最应该“奇观”的一幕是丈夫们骑车送妻子们去舞厅赚钱。难得如此靠近，难得有这么多玩笑话，男男女女像是憋闷了一夜的鸽子终于出笼觅食，调子是欢快的，而在他们路途的尽头，竟是要将自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。在乐观的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活，如果不加讽刺，便只剩下悲凉，而这，才是生活的原貌。
       传统的中国人信奉佛祖的意见，让“死”在人生四苦中占据偌大一席，于人来讲何等重要，但是，在王全安非奇观化的镜头中，死亡也被淡化得如生活本身一般微不足道。李丽被下了最终判词后，伴随着她的沉默的，是工友唠家常般讲述自己得乳癌、散了家的经历；是效益低下工厂终于面临倒闭的消息。在婚姻冷漠，生计难继已成为常态的情况下，肉体的死亡，只是为李丽早就行将就木的生活加了一把助力。
       在女工们饱含深情的《纺织姑娘》歌声中，李丽第一次倒下了。
       这是一首符咒般的苏联老歌，将这样一群人尘封在一个时代里，操弄着过时的机器，遵循着过时的制度，壳子即将支离破碎时，他们的第一反应还是死撑着。这样的人和故事，至今仍散布在这片土地上，这种胶着和死亡，让始终回避批判的王全安都有点撑不住了。
       但王全安毕竟不是贾樟柯，虽然二人都是拿“现实”做最基本的食材。李丽不是小武，她再普通不过，怎若他以社会边缘人身份传达着一个时代的茫然。李丽不是韩三明，同样寻访旧情人，她了却了一个私人心愿，而他却背负着一个被迫移植群体的所有目光。李丽也不是侯丽君，都在面对下岗，李丽懒懒地说“我要能把厂子‘吭’倒闭，我就天天‘吭’不停”，只是一个女人的赌气调侃，[二十四城记]让侯丽君原原本本地讲述了散伙饭的“咽泪装欢”，再就业的次次辗转，仍旧是对一个时代典型的提炼。
       [二十四城记]中，赵涛饰演的娜娜曾抹着眼泪提道：“我一走进那个车间，就听见轰隆轰隆的声音，说话得喊着，我往里一看，根本找不见我妈，里面所有的人穿着蓝色工作服，低头干活。”这话里面，呈现的正是千万个李丽。对于同样的生存状态，贾樟柯提供的是一句精炼的口述，女儿对母亲的悲悯代表了一代人回望上一代人的群体心态，而王全安则给出了漫长而描述，几乎不予任何意见，对诠释感情的兴趣远远大过于批判体制。比起贾樟柯那颗见微知著、对一个个时代长吁短叹的少年野心，王全安倒像是个知天命的中年人。
       王全安只是王全安而已，他从没试图如[盲井]、[夜·店]般，让现实主义沦为一个极富戏剧张力故事的最大注脚。[纺织姑娘]并没用死来做一场大戏，如同[图雅的婚事]本身就已经是一则社会新闻头条，也被他处理得如你我身边的夯实故事。能做减法就做减法吧，是王全安影像现实的所有着力点，大概，也是他用来应对现实的一贯态度。


埋葬的情感
       [纺织姑娘]给出的生存状态和情感模式都是最接近国人生活本源的。电影开头，李丽由于被扣了工资大为光火，在车间吵嚷一番后，又让这件事成为浴室工友的最大谈资。与此同时，丈夫胡小光却被顾客无端挑剔，默默地将“错杀”的死鱼留给自己。足见，李丽算得上是个泼辣的女人，与她相对的胡小光却一贯隐忍。“我先上去了。”“我回去做饭。”二人的婚姻生活如大多数平凡家庭一般，琐碎，平淡，吃饭时低头看着自己的碗，只言片语关乎当日烦恼，然后很快无话，好像也没什么爱情。
       当死亡突如其来时，总会坍塌掉一些东西，但是在中国式的情感表达中，连坍塌都可能是无声的。
       至始至终，胡小光几乎是没有表情的，在口吐判词的医生面前一样，在脱力的李丽面前一样，第一次对顾客爆发时一样，卖掉房子给李丽看病时也一样。而在死亡面前，泼辣的李丽第一次沉默了。整部电影，李丽只哭了四次，没有一次是在人前；笑亦有四次，直面相对的或舞厅里的陌生人，或海鸥飞过的大海，和儿子最亲热的一刻也是隔着遥远的电话线。和初恋情人赵鲁寒会面时，她也只是淡淡地看着，没有拥抱，没有笑容，时隔十年再次交谈，也没什么眼神交流，谈的也都是些生活琐事，有当年的，有如今的，唯独少了浓烈的情感表达，虽然她口口声声也在说，就让我出去，在外头，快活一天是一天。
       这是典型的东方式压抑，即使在死亡面前，情感的表达也是重重掩饰的，终究还是无法完全放开地快活。
       西方的狂欢式死亡在东方几乎是不可能发生的。[你的妈妈也是]有来自南美的狂热路途，是绝症女人勾搭两个半熟少年走上寻觅黄金海岸的性爱之旅；[战龙闯天关]则是刻板德国人的反攻，二个从绝症病房结伴逃出的年轻人，抢劫，逃亡，一路跑向大海，让一个大火球最终融化在海水里。而东方，有[八月照相馆]中命不久矣的永元对德琳未置一词的回避，却在暗处的屋内抚摸她印在窗上的身影；有[纺织姑娘]的李丽，在飘雪的天台上望着空气抽烟，身边的丈夫自知劝不出什么，讷言良久，默默陪她站着。
       讲究自我和个性的西方，生死由己，随性而行的一面在死亡的逼迫下被放大到极致，而东方，顾虑来自于他人，时间越短，便需要与他人更少的牵绊。无法放纵，是在尽自己最后一份责任予身旁的生者。在压抑的表象之下，拖曳住东方人的，其实是埋藏得太深的情感。
       说到底，王全安是被一个纠结于“你到底收没收到信”的女人触动，才有了[纺织姑娘]，李丽就成了这样一个犯轴儿的女人，一起分享过那么多的赵寒鲁，说断就断了，连封信都没回过，一去十年。所以，她对胡小光从未上心，连本该最宠爱的儿子与她都是疏远的，映射出这段婚姻的冷漠。她送儿子去学钢琴，惦念的还不是与赵鲁寒一个拉手风琴一个唱和《纺织姑娘》的日子。对生活提不起劲头的表面之下，她其实太重情，太念旧。站在李丽背后的胡小光，榆木疙瘩性格，没有人知道他爱吃什么，没有人过问他喜欢什么颜色，他对李丽平日的无理取闹照单全收，明知治病毫无希望，还是卖掉了房子，拙劣的表达方式背后，是深深的爱、责任和忍耐。胡小光的样子，正是太多被现实磨去了自我、从没从口中吐出过爱字的朴实国人的样子。
       东方式的隐忍之下，不乏的其实是大智慧，那是对生死的通透和对生活的原谅。
       一路面无表情的赵鲁寒，终究在陈年旧物中拾起那架荒废多年的手风琴，拉了那半首曲子。与此同时，临去的李丽用灵魂温柔抚摸了胡小光的头，其时守在病床旁的他因疲累而昏昏睡去。[图雅的婚事]以图雅的哭泣开篇和收尾，那是她终于踏入新生活时，将以往的辛酸一并释放，而[纺织姑娘]的李丽，是收在一个笑容上的，被铁路员紧咬在后面，刚死过一回的她越跑越有力气，跑着跑着就笑了。淡忘掉死亡之后，生活，总归还是有趣的。

原文刊于《看电影》2009年11月上