艺术的力量，艺术的信仰

  终于把这套BBC的《艺术的力量》看完了，最后一集讲纽约的Rothko，至此把从文艺复兴到后现代艺术的过程走过一遍，非常想集中记下一点感触。首先真觉得，每个艺术家的人生都或多或少有偏执倾向，不是沉溺于某种表现手法，就是思想太独到。罗斯科是执着地揭露资本主义之下人性的苍白，Turner后来去揭英国历史上的伤口，伦勃朗也是，晚期去谩骂荷兰人奢华忘祖。而他们对艺术史的贡献，又恰恰是这些先锋的流派。这真是太矛盾太怪异了，这必然招致公众的冷漠和不解，他们肯定想得到，但是自信心或者说坚持力超群，为后人作出的榜样也就是表达、表达、再表达，让其声音走在打击和孤独中……所以想想这些人成为大师是物有所值，说不定还不足以回报他们的付出。我最近起码已经看到2个人就同一个观点进行抒发了，而且得出的结论惊人地相似：大师的成就有必然也有偶然，不过一个人专注做好分内的事就已经是成功了。表达很多时候对他们来说只是一种自然的使命，是最日常的东西。不过大部分人的共同点还是有的，比如说要扭转时代的趋势，这样才容易凸现出来。

    另外一点就是什么是“天生的大师”。不说每个人都有天赋，我只是觉得原来一个人的童年和人生坎坷真是无法摆脱、非要在作品里显现的东西。最典型的是梵高，已经被人爱到烂了的一个画家。其实我倒觉得他后来多么不幸是合理的结果。从小家教严，又敏感，什么作品“有种孩子气”，不光是他，有同样成长经历的安徒生真是无独有偶，而且他们两人晚年都悲惨得很，很绝望，像是一种物极必反的结果。梦幻完全破灭后无法填充空洞的失落，但他们还是在表达。罗斯科是小时候对哥萨克人很害怕，去了美国还是觉得作为犹太人被人排挤，所以才会转头去思考人的本质和原始感情。

    最后就是，支持这些人创作的激情到底是什么？有时候甚至走了一种不正常的形式。开始两个文艺复兴时期的画家都是暴力倾向，毕加索严重不顾伦理。再说，先人貌似也就是为了一两个赞助人打打架，争争宠，到后来画家的斗争好像都越来越内心化和个人化，然后就出现了自戮之类的事。这跟现代主义和后现代主义，卡夫卡等等的观点趋势也顺应了。再不就是有人上演性格悲剧，卷入政治狂热中，那个画马拉之死的David，和民众把对和错纠缠不休。

    还有一小点，罗斯科那集讲到最后说艺术的力量之强大在于它也讨论人从生到死的过程，讨论永恒。这样来说，艺术难道不是有点信仰的意思了？尽管它不是宗教，但也与宗教有紧密联系。今年上的那门文学欣赏与批评，老师说我们都缺乏信仰，不知道做艺术的人是不是不同的？但不管如何坚持都是要吃苦的。

    前段时间跟一个朋友吃饭时，她说我是个“进得去出得来”的人，又说到一些共同认识的人，跟我不同。这话一直萦绕我好久。好在什么，至少我不会去经历那些鲜血淋漓的人生。不好的是，或许“表达的激情”这个东西还是认为不要太青睐我，让我安安心心过正常人的生活好了。话说坚持己见总要冒一点走火入魔的风险吧？用我们的话说是风险和收益正比，说不定还是个凹函数比例。不说别的，像认识中大的V君，就是个典型，总是让我惊讶不已，而且好像总生活在风暴之中，感情非常激烈、也真挚。要在我身上，首先我就会想这对健康很不好，我是说一下子high一下子deep depression。但他从来不在乎，也多少应证了当时那个文院老师的话，作家不需要理性，不然他们哪来的灵感呢？说到老师自己，他说我喜欢哲学，真拿的是哲学博士。后来我终于鼓起勇气跟他聊天，聊得太high，回去发现他是文艺理论的博导，但是一点都显而不露，我现在想起来都觉得不可思议。老师也是个平凡人、理性人。

    总之我想，这套DVD教会了平凡人什么。要坚持，而且要平衡，这样对我来说是重要的一课。