“乖”的本质是压抑——《黑天鹅》观后感

从来没看过真的芭蕾，也不理解芭蕾有什么好看的。《黑天鹅》让我对于芭蕾艺术有种豁然开朗的认识。但导演选择《天鹅湖》作为线索显然意图非常明确，它借用了黑白两只天鹅的形象，来推动对于人性中两种本质的探究。
    故事是这样的：剧团要重排《天鹅湖》，因前领舞Beth离去，总监Thomas决定海选新领舞，且要求领舞分饰黑天鹅与白天鹅。Nina自幼练习芭蕾舞，在母亲的细心关照下，技艺出众。然而，在竞争中，她发现心机颇重的Lily是自己的强劲对手。在选拔中，她的白天鹅表演的无可挑剔，但是黑天鹅不及Lily。她一个人找到总监，希望争取一下。总监趁机亲吻她，却被她强硬拒绝。结果，总监居然选了她。队友怀疑她靠色相上位。在酒会上，前领舞Beth甚至当众发泄。这种压力外加伤病，一直影响着她的发挥。总监启发她要释放激情，表现出黑天鹅的诱惑。在强大的心理暗示中，她似乎也滑向了黑天鹅的角色……（为了偷懒，以上摘自豆瓣，略有删减）

一、“乖”的本质是压抑

    电影里Nina得到了母亲最大的呵护和栽培，她美丽、纯洁，拥有最好的芭蕾技术，但却不能入选白天鹅。导演说了，如果只有白天鹅，Nina是不二人选，但是《天鹅湖》的特别之处在于，演白天鹅的人，必须同时演黑天鹅，因为两个天鹅是双胞胎，Nina必须有能力呈现黑与白的一体两面。
    Nina行吗？导演也许是眼毒，也许是更懂人性，她知道在Nina“圣洁无瑕”的躯壳里，一定也有未被唤醒的“黑”，而他要做的，就是去唤醒它。特别是他强吻Nina被咬，更让他确定了她身上“黑”的潜质，当然，我们都知道，这是导演的一种很特别的考核，无疑，Nina通过了考核。
    之于Nina，她圣洁的形象，是她母亲多年来倾心打造的结果，然而，艺术上的需求，让她第一次开始面对自己——自己的灵魂、自己的肉身——欲望、嫉妒、暴力、叛逆……一直生活在童话王国里的Nina，遭遇了前所未有的惶惑与痛，她既要面对真实的自己，却也难以承受真实的自己带来的强大不安，更何况她的妈妈一直在努力把她往回拉，而Nina则坚决地挣脱。
    所以说，“乖”的本质是压抑，“恶”的本质是释放。
    Nina以往的乖，实际上是在母亲的“教育”“爱”“诱导”之下，压抑了人性的本真，她的圣洁，只是一种假相，是母亲的自我欺骗。然而，这“乖”所压抑的本性一旦释放，将会有巨大的能量。所以，在日常生活中，“乖”往往是危险的，它有一种核聚变前夕的稳定，但也意味着一旦爆发将会带来巨大的毁灭。喜欢观察社会的人往往能够发现，小痞子不惹大祸，而最暴力罪案的实施者，往往就是平时的乖宝宝。很多人都对这种现象表示诧异费解，洞察了“乖”所具有的“压抑”的本质，也就不难理解了。
    本片有一场永载电影史的镜头，就是，Nina为了保住自己出演黑天鹅的机会，在化妆间里杀掉了Lily（实际上是幻觉，杀掉的是自己）之后，她登台表演黑天鹅，一口气做了25个挥鞭转，这既是舞剧《天鹅湖》的高潮，也是电影的高潮。这个镜头里，Nina本性完全得以彻底释放，她“圣洁无瑕”的自己死了，“灰色诱惑”的自己却得以出生，黑色的羽毛长出了身体，羽翼渐丰、翅膀渐硬，她完成了“黑天鹅”的角色，也终于完成了自己。无论是Nina的表演、化妆、音乐、特效的设计和使用、所表达的深意，都近乎完美。在这一镜头里，Nina尽管“变黑”了，但却给我们呈现了前所未有的舒展，那一刻，似乎我们的压抑也得到了释放。

二、黑与白的辩证

    善与恶，是人类对于这个世界简单化、粗鄙化的认知方式，相比起来，“白与黑”的意象则合理的多，因为世界不可能只有善没有恶，也不会只有恶没有善，客观存在的东西，实在是无可褒贬。我们的身体里也一样，不会只有高尚没有卑微、只有良知没有邪恶。这种纠结，是人最鲜明的特点，所谓“神性”与“兽性”齐飞、“天使”共“魔鬼”一色。我们是白与黑的混合体，我们从来就是个“灰”，因为成长的经历不同，我们会呈现相异的灰度；而且，在人生不同的阶段，我们的灰度也会不同……
    因此，如果我们被强令定义成“白”，黑色素积聚在内心，这种不平衡的状态，必是脆弱的、危险的。Nina套上了Lily送的黑色内衣，正是自我平衡的一种暗示。她数次抓伤自己的后背，也无疑暗示了灵魂里“黑”的涌动。
    Nina终究要演回白天鹅，她最终发现了，自己能够演黑天鹅，恰恰是因为自己化妆间里“自己杀掉了自己”，一旦发现了这个秘密，她“白”的一面立即唤醒，然而，流血的伤口也即刻显现。她带着流血的剧痛完成了整个表演，完成了黑白两只天鹅，但也承受了最大的自戕和伤痛。
    这是一种决绝，不过，这也是自我平衡的起点，电影并没有给出Nina的后续，不过我们也有理由相信，Nina终于借着天鹅的躯壳，找到自己。

三、生孩子容易，教育孩子却难上加难

    Nina产生幻觉，将她母亲推出门外时，门板狠狠地夹住了母亲的手。这个段落让我落泪——这种释放太痛了，痛的不是母亲的手，而是Nina的心。她的潜意识里，一定对这只“塑造”她的手，无比的厌恶乃至痛恨，她做自己的渴望从来没有那么强烈过，但是正是这只手，又来把她往回拉，让她继续活在那个粉红色的假象里。
    对于很多父母来说，他们的本质是自私的，孩子小的时候是他们的玩具，长大了又成为他们完成自己的工具，而综观人生，孩子还是他们“我执”于世界的替代品——所谓生命的延续。他们往往执着于自己与孩子的关系，以爱的名义占有、以爱的名义压制，但却很少想过，孩子属于他们自己，拥有自我完成的权利。
    生孩子容易，教育孩子却难上加难。十月怀胎，也不过就是十个月的生理困境，但其后的若干年，面对一个逐渐完善的灵魂，如何让其具有健康的人格、身体和未来，或许是更大的难题。更为主要的是，教育孩子，其实质是父母的自我教育，让自己在教育孩子的过程中，看透人的秘密，自己的灵魂才能真正走向成熟。然而，绝大多数的父母并不懂这个道理，他们只是放纵自己的“我执”。
    父母的成长过程中自然有他的感悟和经验，然而这感悟和经验却并不一定是放之四海皆准的真理，但由于人的狭隘与卑微，人们很难对此有自知。他们爱孩子的形态，就会经常表现为将自己对世界的认知，强加给孩子们，而这种强加，却让孩子无法从自我经历中成长，让他们无法建立专属于自己的世界观。这是很要命的，因为时代、环境、阅历、甚至混杂了父母双方的基因……都决定了，孩子与父母是迥异的，他没有可能沿着父母的或者父母想要的路走下去。正如豆瓣网友所说的：“你们给我设计的路，却总是让我迷路。”这条所谓设计的路，不专指学业、事业、情感……而是更要指一种人生观、世界观和价值观的建立。这种强迫式的灌输，往往是披着“爱”的外衣的“迫害”。即使是真的爱，一旦强势了，那也是害。你没有权利逼迫别人接受自己的“为你好”，自己的孩子也不行。
    父母承载着对子女的基本教育，要父母完全不对孩子施加影响，既没现实的可能性、也没有必要。但父母并不是人人都是教育家，真懂得如何塑造健康人格的，是少之又少、微乎其微，更何况中国自古即有“刀砍不到自己的把儿”这种谚语。这就形成了一个无解的困局……一方面，孩子的成长需要父母的呵护、教育，另一方面，孩子却不能困于父母强加的价值观、人生观、世界观。又要管，又不能太管，哎呀，做父母实在是难。大多数人生孩子的时候，可不会想这些。而对于孩子来说，遇到真正懂得教育孩子的父母，哪怕是一个少一点戾气的，都是烧了高香、中了彩票一般，做孩子也难。
    父母也是人，也有他的局限和卑微，面对疼惜的孩子，他们不可能真的理性，那些经受过苦难、挫折的父母在“压制”孩子的时候更是变本加厉，他们不愿意让孩子重复自己的错误和苦难，不愿意让孩子经历成长的阵痛，于是要么过于严苛制造白色恐怖、要么营造一个无菌的童话王国，说到底，这两种方式的本质是一回事。写这篇博客时，恰好看到了别人转的一条微博：“母爱是把双刃剑，爱越深，刃越利。（编剧王海鸰）”

四、好的艺术

    《黑天鹅》有另一个功用，就是告诉我们，什么是好的艺术——好的艺术一定是注入了灵魂的。——仅仅是能连续做25个挥鞭转是没有意义的，你必须在表演白天鹅的时候呈现纯粹的圣洁，在表演黑天鹅的时候呈现彻底的欲望。
    前段时间，网上传播最多的一段视频，是一个叫做“旭日阳刚”组合演唱的《春天里》，这歌儿是汪峰一年之前的作品，但从未真正火过，可是这段视频还是着实地打动了每一个看过的观者，打动人的正是融在歌声里的灵魂，反过头再找来汪峰的原唱听，高音还在甚至更为彪悍，却感觉无病呻吟、毫无力量。而旭日阳刚的沧桑，是实打实的生活，是不伪饰的艰辛。
    还有一段视频，是哈尔滨理工大学几个大学生演唱的励志歌曲《我相信》、《我的骄傲》，相比于专业的原唱杨培安，大学生们把那种阳光积极、乐观向上的劲头儿演绎得淋漓尽致，显然，这正得益于他们本身所处的年龄阶段和身份。
    原来以为芭蕾不过是把身子立起来，然后做一些极其高难的动作。现在看来，所有的艺术都一样，都必须拥有灵魂、打动人心。如同梵高的《星夜》、王羲之的《兰亭序》、曹雪芹的《红楼梦》、皮克斯的《WALL-E》、周星驰的《大话西游》……我知道这样的列举有点无厘头，但想说的是，好的艺术不分形式，只要能让你长久地感同身受、为之动容，就是好作品，反之，即使再火爆，也不过是一朵浮云。