如何诉说
文/caesarphoenix
2011年我准备看200部有质量的电影，大抵就是世界电影史上那些声名赫赫的片子，但年头上就看了这部，起点太高何以为继呀。
我不想援引克拉考尔关于电影本性就是照相性的理论，也不想用苏联蒙太奇理论，更不想把它和一款叫PPT的软件扯到一起。
《停机坪/堤》是如此电影的电影，它和很多实验影片近乎神经质的疯狂不同，它创造了一种超越于实验意义上的永恒之美。
1.电影的基本组成单位是镜头
格里菲斯以此为出发点进行创作，令电影成为一门有着自己语言的艺术，美国的电影史学家因此称他为“电影之父”（大陆一般指在技术层面最终完成的卢米埃尔兄弟）。
《堤》也是由一个个镜头组成的，不同的是大部分镜头都是静止的单一画面、或者说一幅摄影作品，镜头内有时其实也有变化、就是通过推拉展现细部或是全局。好像有一个传统意义上的镜头，那名女子的眨眼，在一个个凝固画面中的这一点流动极为特殊。
实际上这部影片选择以一帧画面取代一个镜头的叙事策略是极为成功的，因为男主人公生活的“现在”是三次世界大战后物质极其匮乏的地下社会，在极权统治下一切都呆板僵硬，即使进入过去和未来那些形象也都只能是片段式/照片式的。用个类似《三体3》的比方就是生活在二维中的人看三维，虽然感动无比美丽动人、神秘莫测却也只能凝固的诉说。
而那名女子眨动了眼睛是因为她真的“活”了起来，在男主人公的心中。
2.跳切
人们常常说戈达尔的《筋疲力尽》（1960）开创了一个新的电影时代，很大程度上源于其对跳切的大胆大量的运用。
而《堤》（1962）全是跳切，它的连接靠的是声音。波德维尔在《电影艺术》里讲到“声音的威力”，《堤》有着近乎典范的意义，声音（还包括部分念出来的字幕）在影片中影响我们对镜头的诠释（在这里几乎是替我们诠释大部分镜头），将不同空间的镜头连接起来（比如用一段悲壮的音乐将各种破败的巴黎地标式建筑组接在一起）。
3.对“视觉暂留”理论的彻底否定
“视觉暂留”理论曾经很流行，它认为每秒24帧的播放能够形成完整连续的影像是因为每幅画面都会在我们的视网膜上残存一段时间。这个颇符合生活经验的说法有着重大问题，那就是如果真是因为如此，我们将看到一大堆叠影、重影，而不是完整的时间流。
现在普遍的看法是“临界闪烁融合”和“似动现象”，或者说“心理认同”——大脑的一种选择机制。
不但是同一镜头的各帧如此，跳切的镜头间也是，人脑自动补全了两个截然不同画面的间隙，而非让一个的残影和另一个画面交叠。
不过《堤》中倒是把不少画面叠印在一起，给这部每个镜头内部大多处于静态的影片带来了动感。
4.完整电影和场面调度
看起来巴赞的理论离这部电影相当之远，它不但没有表现不间断的连续时空，还把它们分割成一张张照片。但我认为这是一种典型化的处理，它将每一个镜头中最有力的部分选取出来、并且长时间的表现，但也没有采取理性蒙太奇的方式去强行给它们赋意，而是让观众自主选择观察。
每一个镜头/画面都拍摄的极为开放、美丽，想象空间极大，它将摄影——巴赞所谓给时间涂抹上香料免于自身的腐朽的艺术，纳入到电影之中变为流动变化的，那些雕塑的残破变得真实痛苦而“活”了起来。
电影作为一往无前的时间艺术，让静止的画面变成了真实的场面，画面与画面间的空隙由自然的想象填充，并因之完整。
5.关于故事
不到30分钟的影片，展现了过去/往昔的宁静优雅美好、未来的神秘不可亲近、现在的异化与可悲，讲述了人类悲剧的命运和一个人不可救赎的宿命。简直可以与让雷诺阿的《大幻影/幻灭》媲美。
后来的扩充之作《十二猴子》也是一流作品，但无法企及此片的高度。
去年看到雅克塔蒂的《于洛先生的假期》、《我的舅舅》、《玩乐时间》，以为法国电影对我的震惊也就止步于此了。但是……
某些电影也许真的已经超过某些文学成为艺术了。
胡言乱语，请轻拍。
2011年我准备看200部有质量的电影，大抵就是世界电影史上那些声名赫赫的片子，但年头上就看了这部，起点太高何以为继呀。
我不想援引克拉考尔关于电影本性就是照相性的理论，也不想用苏联蒙太奇理论，更不想把它和一款叫PPT的软件扯到一起。
《停机坪/堤》是如此电影的电影，它和很多实验影片近乎神经质的疯狂不同，它创造了一种超越于实验意义上的永恒之美。
1.电影的基本组成单位是镜头
格里菲斯以此为出发点进行创作，令电影成为一门有着自己语言的艺术，美国的电影史学家因此称他为“电影之父”（大陆一般指在技术层面最终完成的卢米埃尔兄弟）。
《堤》也是由一个个镜头组成的，不同的是大部分镜头都是静止的单一画面、或者说一幅摄影作品，镜头内有时其实也有变化、就是通过推拉展现细部或是全局。好像有一个传统意义上的镜头，那名女子的眨眼，在一个个凝固画面中的这一点流动极为特殊。
实际上这部影片选择以一帧画面取代一个镜头的叙事策略是极为成功的，因为男主人公生活的“现在”是三次世界大战后物质极其匮乏的地下社会，在极权统治下一切都呆板僵硬，即使进入过去和未来那些形象也都只能是片段式/照片式的。用个类似《三体3》的比方就是生活在二维中的人看三维，虽然感动无比美丽动人、神秘莫测却也只能凝固的诉说。
而那名女子眨动了眼睛是因为她真的“活”了起来，在男主人公的心中。
2.跳切
人们常常说戈达尔的《筋疲力尽》（1960）开创了一个新的电影时代，很大程度上源于其对跳切的大胆大量的运用。
而《堤》（1962）全是跳切，它的连接靠的是声音。波德维尔在《电影艺术》里讲到“声音的威力”，《堤》有着近乎典范的意义，声音（还包括部分念出来的字幕）在影片中影响我们对镜头的诠释（在这里几乎是替我们诠释大部分镜头），将不同空间的镜头连接起来（比如用一段悲壮的音乐将各种破败的巴黎地标式建筑组接在一起）。
3.对“视觉暂留”理论的彻底否定
“视觉暂留”理论曾经很流行，它认为每秒24帧的播放能够形成完整连续的影像是因为每幅画面都会在我们的视网膜上残存一段时间。这个颇符合生活经验的说法有着重大问题，那就是如果真是因为如此，我们将看到一大堆叠影、重影，而不是完整的时间流。
现在普遍的看法是“临界闪烁融合”和“似动现象”，或者说“心理认同”——大脑的一种选择机制。
不但是同一镜头的各帧如此，跳切的镜头间也是，人脑自动补全了两个截然不同画面的间隙，而非让一个的残影和另一个画面交叠。
不过《堤》中倒是把不少画面叠印在一起，给这部每个镜头内部大多处于静态的影片带来了动感。
4.完整电影和场面调度
看起来巴赞的理论离这部电影相当之远，它不但没有表现不间断的连续时空，还把它们分割成一张张照片。但我认为这是一种典型化的处理，它将每一个镜头中最有力的部分选取出来、并且长时间的表现，但也没有采取理性蒙太奇的方式去强行给它们赋意，而是让观众自主选择观察。
每一个镜头/画面都拍摄的极为开放、美丽，想象空间极大，它将摄影——巴赞所谓给时间涂抹上香料免于自身的腐朽的艺术，纳入到电影之中变为流动变化的，那些雕塑的残破变得真实痛苦而“活”了起来。
电影作为一往无前的时间艺术，让静止的画面变成了真实的场面，画面与画面间的空隙由自然的想象填充，并因之完整。
5.关于故事
不到30分钟的影片，展现了过去/往昔的宁静优雅美好、未来的神秘不可亲近、现在的异化与可悲，讲述了人类悲剧的命运和一个人不可救赎的宿命。简直可以与让雷诺阿的《大幻影/幻灭》媲美。
后来的扩充之作《十二猴子》也是一流作品，但无法企及此片的高度。
去年看到雅克塔蒂的《于洛先生的假期》、《我的舅舅》、《玩乐时间》，以为法国电影对我的震惊也就止步于此了。但是……
某些电影也许真的已经超过某些文学成为艺术了。
胡言乱语，请轻拍。
这篇影评有剧透
