长镜头慎用指南

索菲亚·科波拉的新片《在某处》（Somewhere）在一定程度几乎复制了她的成名作《迷失东京》（Lost in Translation）的全部情节氛围与技巧，但对我来说，效果却完全相反，整部电影简直就是一个人的无聊呓语，从头至尾完全不见高潮，节奏单调琐碎，散沙一盘，近100分钟的观影让人几乎是从头挨到尾，无情无趣，痛苦非凡。

为什么会这样？如果我喜爱《迷失东京》，那就不存在我无法接受索菲亚·科波拉摄影及叙事风格的问题。但视角从一个住在异乡旅馆里的中年演员（Bill Murray）身上挪到好莱坞夏特蒙特酒店的偶像明星，为什么先前的幽默与心酸转个身就变作了枯燥无聊呢？

这大概得从主角强尼（Stephen Dorff）的明星生活片段讲起。索菲亚·科波拉在片中用了很多长达数分钟的客观长镜，比如开篇强尼驾驶着他的黑色敞篷法拉利在洛杉矶郊外沙地上独自一圈一圈的兜巡，或者强尼叫了钢管舞姐妹花来自己房间进行私人表演。强尼的法拉利很拉风，钢管舞姐妹花的表演也十分卖力，但单机位+重复不变的单一动作，使镜头所带出的信息量十分有限，它所主要传达的是一种情绪——强尼生活的沉闷乏味。至此，影片的节奏与它的情绪是相吻合的。

强尼生活的改变从女儿克里奥（Elle Fanning）的出场开始。按照一般叙事行进惯例，如果电影开始节奏缓慢、沉闷，那么后面便必须出现惊喜，或者是节奏的加快，或者是突发事件的震撼，相应的，也多少会在摄影手法上出现改变，由长镜过渡至更加频繁的视角切换，增加镜头信息量，造成鲜明对比的效果。但《在某处》偏偏都没有。克里奥与强尼的互动依然是克制的，就是日常生活琐事的自然堆积，没有什么戏剧夸张，更没有激荡的父女情大爆发。这样平淡随性的片段非常难在大屏幕上散发出光彩来，因为它们几乎就如生活本身一样晦暗压抑，没有聚光灯，没有欢呼者，导演的视角选择就是全部关键。

在这种情况下，如果依然采取以长镜头为主的剪辑方法，怎么才能吸引观众的目光，让人感激、感动于一段表面看似波澜不惊的故事呢？

索菲亚·科波拉的《迷失东京》是个绝好的例子。故事中的中年演员鲍勃人在异乡，美国人在东京这个设定本身就新奇有趣，笑料不请自来；Bill Murray满脸都是戏，搭配美女Scarlett Jonhansson上演一场若有若无的男女之情，与观众共鸣的基础比较广泛。在镜头手法乏于变化的情况下，故事内容本身的引人变得极为重要，这其中以抖包袱添笑料的方法来调节长镜头的缓慢节奏，能起到剪辑所带来的镜头韵律感，形成一种自然的张弛有序的叙事节奏，不会拖拽得难受；而为了凸显旅人乡愁的寂寞，很多场景的安排又都是群戏，无形中增加了镜头所传达的信息量。在这样的设定下，长镜头的短处被故事内容的长处所弥补，而其刻画情绪氛围的长处则得到了充分发挥，结果便是一部动人心弦的好作品，淡雅脱俗，文艺却不造作。

《在某处》则很可惜的相反。索菲亚·科波拉在电影的后半部采取了与前半部分完全一致的“第三只眼”长镜手法，但强尼与克里奥的父女互动之间却没什么自然而然的引人之处。不管是意大利之旅还是好莱坞夏特蒙特酒店，强尼都像个游离于环境之外的陌生人，他与外界既没有文化的冲撞，也谈不上真情的交流，就连自己的生活他也几乎是个陌生看客，一切都淡得褪色。被生活推着不得已的时候强尼就向前迈一步，没人推那就懒着，懒到看钢管舞都能看到睡着。即使加入了女儿克里奥，一些本可戏剧化处理的紧张关系（克里奥与强尼走马灯似的床上情人，或者强尼与克里奥母亲间的关系）与情感宣泄在索菲亚·科波拉的视角中也全部点到即止，要理解这些人物的内心世界，观众自己得拼命填补空白才行；但很可惜，至少对我来说，《在某处》的整体设定以及强尼这个无聊透顶的人物，都让我提不起兴趣来投入感情。在这个风雨飘摇百万人失业的大环境下，强尼那点无聊的寂寞与失去人生方向感的困惑显得那么轻飘飘，让人怎么共鸣？

因此，对我而言，这部《在某处》实在难看得要命——节奏单调、信息稀薄、形态乏味，即使清新脱俗的Elle Fanning也挽回不了片子整体缓慢呻吟的基调。但我想这并不是长镜头本身的错，也不是索菲亚·科波拉的风格运用出了问题，而是长镜用错了对象，风格选错了时机。这是一部长镜头运用的反面教材。