局外人的下场

局外人，西方文艺作品中经常遇到的一个题目。一个本不属于这个圈子的人进入了这个圈子，他的下场只有两个，让人笑死或者让人害死。我认为最经典的当推《堂吉诃德》，堂是那种想入非非的小人物式的局外人，堂的结果既是让人笑死的，也是让人害死的。直到加缪，他将局外人的状态用存在主义理论阐述，名作《局外人》，便是揭示了“人类冷漠的理性以非理性的状态存在着”。也就是说，局外人这种现象是世界本身固有的。在当代电影中，众多导演都乐于挖掘这个本质。
波兰斯基的电影《影子写手》也道出这一本质，并探究误入者的下场。片中，伊万·麦克格雷饰演一个影子写手，一如其代号“Ghost（鬼魂）”一般，他深深躲在幕后，为各行各业的名流捉刀撰写回忆录。直到一天，鬼魂接到一项新的任务，即帮助前英国首相亚当·朗的回忆录作润饰工作。此前，该书由亚当·朗在任期间的助手迈克·麦卡拉负责，然而麦卡拉却神秘自杀。在写书过程中，亚当受到战争罪的指控，政治风暴近在咫尺。而鬼魂也开始有意探知亚当不为人知的过去以及麦卡拉死亡的原因，却不知此举将他引入险途……从这个角度来看，同种影片还有很多，比如黑泽明的《影子武士》，同为“影子”的主人公，下场倒都是一死。其实，波兰斯基的《钢琴师》和《影子武士》很像，只不过，一个说的是误入战争的钢琴师，另一个是误入战争的武士。而《影子写手》终归不是战争电影，而是动智商的“悬疑片”，绕弯子讲故事，制造阴森的气氛——到底还是波兰斯基的功夫深。
在一个荒凉的小岛上，一个作家和一群心怀阴谋的政客会有什么好玩的吗？当然没有，身为局外人的“影子写手”，无法与岛上任何人正常沟通，包括英国首相。他为英国首相写自传，然而这个工作实在无聊，先是首相极不认真的态度让他反感，接着他住的酒店房间被人偷偷翻查，紧跟着他搬进首相的别墅，住在首相的前一个“影子写手”的房间（这个代笔者已死）。他收拾房间时发现一包相片，接着他被首相夫人色诱，这一夜情之后，他又决定住回酒店。故事到此，这个作家都是很想赶快写完这部自传的。他尽管处于局外人的位置，却并没有主动想要介入这一团体，他只是无法安心工作。
他越是想要尽早完成工作，越是困难，他从相片中发现了一些秘密，但他不能明确这些秘密是什么，他感到迷惑，他离开小岛驱车拜访相片中的人，却被人跟踪，他摆脱了跟踪，却天色已晚无法返回小岛。走投无路的作家打通了照片后面的一个电话，接下来，他知道了所有的秘密……（悬疑片总是在结尾给出答案）知道得太多未必是好事，尽管在这样一个虚构的故事里，主人公仍然将寄托放在“好奇”上。看上去最无所事事的局外人，却成为真相的解密者。
荒诞，在于主人公发现秘密后表现出来的冷漠的理性；而合理，又在于他戳穿秘密的感性行为。在电影的最后，影子写手应邀参加“自传”发布会，他竟然将秘密写在纸条里，传给了那个最想掩盖秘密的人，这一行为既可笑又可爱。他这么做心里颇有些得意，之后他奔向大街，好像重新获得自由一般，这种失重的自由状态正好应了加缪的一句话：“多少人犯下罪行仅仅因为无法忍受邪恶。”然而，马上，他也被暗杀了。
《影子写手》中其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事，甚至，它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多，但是肯定不是这个故事本身。电影中的秘密是什么呢？我看我该住嘴，知道得太多未必是好事，加缪把人类的秘密都给说了，问他去吧。

 
（刊于《假日100天》）