禁闭之爱

嗒嗒的打字声中，一个痛苦的女声呻吟到：Ich liebe dich ，Ich liebe dich ，Ich liebe dich …

“同情一个人很容易，而理解就很难。如果你理解了一个人，就没必要同情。只有不理解他，才会同情他。”当卡琳最后离开佩特拉时，她安慰她，优雅地离开。她同情佩特拉，说何必这样痛苦。是啊何必如此，被爱的人永远不懂爱她的人所做出的牺牲。“如果连痛苦也能控制，哪里会有如此烦恼。”

一切都发生在一间屋子里，裸体油画和层出不穷的镜子制造的幻境，给狂乱的情绪提供了恰当的出口，人可以沉溺其中不分白天黑夜。电影中到处是禁闭与束缚的意象，包括使人行动不便的华服。这是时间之禁闭、空间之禁闭、肉体之禁闭，爱之禁闭。佩特拉不能怪卡琳的离去，因为卡琳从一开始就没有爱过她。这一切都是出于佩特拉的幻想——人们可以幻想各种事物，而她就幻想有爱情。佩特拉对于卡琳的有类似母亲对女儿的怜爱，可能出于对她自身疏离的母女关系的补偿，又或她爱卡琳身上曾经年轻的自己。当她坐在床边赞美着卡琳的皮肤、头发，那颤抖纤细的爱在强大的漠视面前脆弱不堪。

佩特拉傲慢冷酷，可她懂得谦卑，俯下身来爱她所爱的人——而那也是卡琳所不懂的。二人无法真正理解也正在于此。

一个高傲冷酷的人能够给予这样谦卑的爱，又在爱人离去时不顾一切渴求她的垂怜。卡琳离去时她歇斯底里，一会精神失常地唾骂她，一会又恳求她留下。这种矛盾的反复透露了她内心的极端痛苦与自我折磨。在压抑中体味到扼杀自己感情的快感。她一边骂着卡琳是“荒淫无耻的贱人”、“愚蠢的猪”，一边拉住她的裙角，展露微笑。你可以尽情唾骂曾经爱过的对象，但你所仰望的人永远是正确的。

佩特拉的虐爱是在唾骂和假想的弃绝中，假想着自己鞭笞着曾经爱过的魔鬼，已经不爱甚至是恨她，但实际上只是伤害自己。将爱的失落投射到对方身上，牵罪于他人，也是对自己的惩罚。好像惟有在两败俱伤的疼痛中方能抵消爱的强大反冲。

“在所有的爱情关系中，一定有一方比另一放投入更多感情，而这一方有时会运用施虐者与牺牲者的萨德式意象。”近乎自虐的爱情，是法斯宾德电影和人生的主题。压抑，自我毁灭，虐待与自虐，这些强烈对抗的情绪，在时间、空间与肉体的禁闭下不断得到加强。

而电影中另一个不可忽视的存在是佩特拉的贴身女佣，玛琳。这个肤色苍白双唇紧闭的女人在整部电影中没有说一句话。可她压抑在平静眼神下对佩特拉痛苦的仰慕却更摄人心魄。她转过脸时那让人猝不及防的幽怨眼神和被摄像置于镜头边角的顺从的脊背和双手，仿佛另一种无声的心痛。

法斯宾德曾说，《佩特拉的苦泪》中的玛琳与《玛利亚布劳的婚姻》中的玛利亚分别代表服从奴役和自由独立的两个极端。佩特拉吆喝她为她穿鞋子时，玛琳看了眼躺在床上的卡琳，居然从床下钻过。这又是一种形象的压抑和自虐。

玛琳同时也是佩特拉发泄的对象，与佩特拉、卡琳构成虐待与被虐待的三角关系。佩特拉同时是施虐者与牺牲者。

当卡琳来拜访时她没有马上去开门，她端坐在打字机前踌躇着什么，她可以选择不去开门，也许那是她最后的余地。她像工作室里的一尊模特一样静静目睹这一切，主人由热恋到被抛弃，得意还是失落，她始终仰慕她。看她翻滚跌落，看这悲剧一起一伏。她爱她但不能挽救她，只能作为一个无声的侍者穿梭。

结尾玛琳抱走了象征卡琳的娃娃，也算这个人物第一次较为主动的突破。

虐爱也是爱的一种。