《弗里达》:找一块空地奔跑,找一片天空飞翔

石头摇篮
2010-12-14 看过
电影始自、终至弗里达·卡洛去世前一年(1953年)墨西哥为她举办的个展。盛装的她,被连人带床一起运到现场。看过她的传记、她的画作再看她的传记影片,很惊异导演朱莉·泰莫“演画”的能力。弗里达的一幅幅画作或者照片被幻化成一个个真实的场景,与她的生平推进无缝贴合。这些演出来的画作或照片,有如一个个点,把传主的一生连成线、铺成面。

弗里达的画作多半表达淋漓的痛苦。但如果据此认为她的人生黯淡无光、无色,那可大错特错了。她像一把火,炽热猛烈;像一朵花,明艳灿烂。她多情、多才、多好,爱男人、爱女人、爱艺术、爱政治。只是再丰满的才情也消减不了她的痛苦,再多的爱也改写不了她多舛的命运。

18岁的她热情奔放,任性快乐,一场惨烈的车祸却是命运送她的成人礼。脊椎被折成三段,右腿严重骨折,右脚粉碎性骨折,一根金属扶手插入身体,撕裂子宫,从会阴穿出——她竟然可以拿这个来开玩笑,“是那根扶手夺去了我的贞操。”一生经历过30多次大大小小的手术,最终失去右腿和生育能力。“我曾经被打断、重接、再重新矫正,很多很多次,我就像个拼图玩具。而这些,远比那场车祸对我的伤害大。”但她又说,“随着时间的流逝,我们能忍受的程度远比我们想象的大。”但肉体之痛成了她一生的死对头。磕不过绵绵无绝期的痛,她依赖上了酒精、混合麻醉剂、毒品。

她将痛苦移植到绘画里,遗世的全部作品中一半以上画的都是支离破碎的自己。“我画自己是因为我总是一个人独处,我是我最了解和熟悉的事物。”器官分离、浑身钉满钢钉,肉体被打开,身上被戳满了洞、流产、生育……血腥是她作品中最不缺的元素,还有眼泪。就连那些头像,额头上也嵌着丈夫的头像或者骷髅头,即便什么也不嵌,那连成一线的浓眉,忧伤犀利的眼神,唇上的薄髭,也绝对与柔美温和无缘。但它们充满了力量!毕加索在写给弗里达的丈夫、墨西哥著名画家狄亚哥·利弗拉的信中说:“不管是德朗还是你还是我,都不能画出弗里达·卡洛画的那么好的头像来。”

弗里达所承受的痛苦远不止肉体,“我今生遭遇到两个意外。一个是被电车撞倒,一个是狄亚哥。”21岁时,她嫁给了42岁、离过两次婚的狄亚哥。弗里达的母亲对这桩婚事非常不满,称他们是“大象和鸽子”——除去年龄上的差异,狄亚哥是个体重130多公斤的大胖子,弗里达体重还不到50公斤。狄亚哥风流成性,从不把性当成什么大不了的事,甚至和弗里达的妹妹私通(电影里是姐姐,女人味十足的克里斯蒂娜)。这一双重背叛令弗里达痛不欲生,她绘下了一生中最为血腥的作品《稍稍掐了几下》。电影中,她这样解释这幅画的创作动机:“一个男人捅了他妻子22刀,被抓住后,警察问他原因,他轻描淡写地说:‘没什么呀,不过轻轻戳了她几下。’”其实画中那个浑身刀伤,赤裸着躺在血泊中的女人更像她自己。“狄亚哥不是任何人的丈夫,而且永远也不会是,但是他是伟大的伙伴”。两人离婚后不到一年又复婚,在弗里达与伤痛对恃,且节节败退的暴燥的生命尾声里,狄亚哥成为一个宽厚和无比容忍的好丈夫。

1954年7月13日弗里达病故(有说法认为她是自杀),她在最后一篇日记中写道:“我希望死是愉快的,我愿永远不再回到这世界。”

弗里达也非感情专一之人,她情人甚多,并且是双性恋,但影片中却将她的纵情缩减为与流亡墨西哥的俄国革命家托洛茨基的短暂恋情,而且是出于对狄亚哥的报复。传记电影美化传主看来是难以避免的通病。

弗里达还是墨西哥社会运动的支持者,托洛斯基被斯大林驱逐出境,流亡到墨西哥,曾住在弗里达家中。托洛斯基遇刺后不久,弗里达转而支持斯大林的苏联政权。1949年之后她对毛赞誉有加,称毛领导的中国是“社会主义的新希望”。弗里达的故居“蓝房子”现已是她和狄亚哥的博物馆。馆藏的她的遗物中,包括杭州刺绣厂出品的马恩列斯毛绣像,和一幅在画架上尚未完成的毛画像。电影中,她的卧室里就挂有毛的画像,我截了个屏,在这:
http://www.douban.com/photos/photo/753093028/

她的绘画作品在这:
http://www.douban.com/photos/album/38583590/

(请勿转载)
8 有用
0 没用
弗里达 - 豆瓣

弗里达

8.7

41008人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 2条

添加回应

弗里达的更多影评

推荐弗里达的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端