南美史前史的最后一部,但绝不是百年孤独的结局
这篇影评可能有剧透
从某种程度上,《陆上行舟》完全可以看作是霍尔佐格《阿基尔,上帝的愤怒》(1972)的续集。当阿基尔最后和一群猴子一起孤独的死去,经过几百年时间,南美大陆几乎已被欧洲殖民者完全占有和开拓。所剩之处寥寥无几,神秘面纱渐渐揭开,土著印第安人也退入更深的丛林腹地。当既得利益者开始趋于保守时,新的探险也就再次开始了。阿基尔复活后就是菲兹卡拉多,他和一群流浪儿和一只猪在一起。从本质上讲,这两部影片表现的疯狂,强力意志,趋近于幻想的理想,其内核是一致的。只是一个碰巧实现了,而另一个永远死在那里。
从阿基尔的冒险到菲兹卡拉多的冒险,其中疯狂的也是一脉相承的。也只是有的实现了,有的没有实现。而整个疯狂史,正好构成了另一版本的《百年孤独》。把这三个东西合在一起看,也许会更有意思。
说这是一部表现理想主义的影片,倒不如说它是描述理想由狂妄走向幻灭再侥幸成功后走向虚无的一个过程。或许只有那个主人公自己明白,他是如何发现这梦幻背后的寂静的。当众人都害怕那寂静时,只有这种极度自大超越于道德之外的狂徒才会迎难而上。在《阿基尔,上帝的愤怒》里,人们说大屠杀之前有一种寂静能把人逼疯。而对一个疯子而言,那种寂静才是他要找的地方——他要去完成上帝未完成的造化。阿基尔说,他将和他的女儿结婚,建立一个有史以来最纯种的王朝。而在《陆上行舟》,菲兹卡拉多要建立的可能是南美最大的歌剧院。武力征服和血统已不再重要,取而代之的是文化,而且是非基督教的歌剧。他到底有多爱那个情人,这在影片中也显得毫不重要。最后他的情人只在人群中出现了一个“中景”,而只有他一个人在船上的特写。尽管有卡鲁索,有歌剧,恐怕那一刻他想的要更为复杂。
他对不懂歌剧的猪讲过一个故事:说是第一个看见尼加拉瓜大瀑布的白人回来告诉他的同伴,瀑布有多大,他的同伴都不相信,问他“你有什么证据证明?”他只说“我看见了”。我看见了,这就是唯一的证明。而正是在这里,菲兹卡拉多的狂妄得到了平息。在侥幸回来之后,他已经不再执着于开发橡胶园,赚钱建歌剧院的狂想了。他只是把歌剧团请到了船上,让他们在船上演唱。他发现他最真实需要的其实只是一种“看见”,他希望回来之后,告诉人们“他看见了”。而且除了说“看见”,他无法用其他东西来证明。很多东西他是无力的,无论他怎么疯狂。如阿基尔,不成功,便是死(不是成仁);如菲兹卡拉多,既成功,也不成仁。换句话说,那不如说是对自我的一种超越和再创造,而这之后就是虚无。(艺术或许是这虚无的唯一消遣)人完成它自己,而那上帝未完成的造化之地,在人走之后,上帝会回来继续完成。
在这两部片子中还有一个值得玩味的地方,就是文明和野蛮的冲突以及文明人和印第安人的不同表现(权且不管这种描述对印第安人是否公正)。在《阿基尔,上帝的愤怒》中,印第安人为了把殖民者引入圈套编造了一个“黄金陆地”的传说。最后殖民者果真在利益的驱使下走进圈套,全部死光。印第安人象征性地赢了。而在阿基尔到菲兹卡拉多的几百年间,西方通过理性主义和科学进入了工业文明(文明翻倍),而印第安人在挤压和掠夺下仍然原封不动(他们的后代或者成了基督徒,或者躲进了更深的丛林——野蛮加倍)。这时,出现了一个“白色神器”的传说(这个传说的来源颇为不明),一方面印第安人笃信这个传说,而另一方面菲兹卡拉多认为他们可以利用这个传说。最后,印第安人再次象征性地赢了:他们帮助菲兹卡拉多把船拖过山,并顺利将船放入激流,以此平息激流中的鬼魂。然后,菲兹卡拉多之后的殖民者再来占领和掠夺这最后的无主之地。整个南美大陆的土著史就此结束,印第安人彻底灭绝。
(说到这里,想起几部片子的结局都是惊人的相似,依顺序排列是梅尔吉布森的《玛雅启示录》(可看作欧洲人第一次来到南美大陆),接着《阿基尔,上帝的愤怒》(欧洲人开始掠夺)然后是佩雷拉德桑托斯的《美味法国人的诅咒》(殖民者开始互相争夺,鼓动土著部落战争),最后是这部《陆上行舟》(也即殖民的终结,宗主国已开始衰落,新的国家开始形成),或可谓南美史前史四部曲也)但上帝还不会出现,因为人类的疯狂史还没有终结。在这里,只是菲兹卡拉多这个人的完成,也是霍尔佐格这部电影的完成。
从阿基尔的冒险到菲兹卡拉多的冒险,其中疯狂的也是一脉相承的。也只是有的实现了,有的没有实现。而整个疯狂史,正好构成了另一版本的《百年孤独》。把这三个东西合在一起看,也许会更有意思。
说这是一部表现理想主义的影片,倒不如说它是描述理想由狂妄走向幻灭再侥幸成功后走向虚无的一个过程。或许只有那个主人公自己明白,他是如何发现这梦幻背后的寂静的。当众人都害怕那寂静时,只有这种极度自大超越于道德之外的狂徒才会迎难而上。在《阿基尔,上帝的愤怒》里,人们说大屠杀之前有一种寂静能把人逼疯。而对一个疯子而言,那种寂静才是他要找的地方——他要去完成上帝未完成的造化。阿基尔说,他将和他的女儿结婚,建立一个有史以来最纯种的王朝。而在《陆上行舟》,菲兹卡拉多要建立的可能是南美最大的歌剧院。武力征服和血统已不再重要,取而代之的是文化,而且是非基督教的歌剧。他到底有多爱那个情人,这在影片中也显得毫不重要。最后他的情人只在人群中出现了一个“中景”,而只有他一个人在船上的特写。尽管有卡鲁索,有歌剧,恐怕那一刻他想的要更为复杂。
他对不懂歌剧的猪讲过一个故事:说是第一个看见尼加拉瓜大瀑布的白人回来告诉他的同伴,瀑布有多大,他的同伴都不相信,问他“你有什么证据证明?”他只说“我看见了”。我看见了,这就是唯一的证明。而正是在这里,菲兹卡拉多的狂妄得到了平息。在侥幸回来之后,他已经不再执着于开发橡胶园,赚钱建歌剧院的狂想了。他只是把歌剧团请到了船上,让他们在船上演唱。他发现他最真实需要的其实只是一种“看见”,他希望回来之后,告诉人们“他看见了”。而且除了说“看见”,他无法用其他东西来证明。很多东西他是无力的,无论他怎么疯狂。如阿基尔,不成功,便是死(不是成仁);如菲兹卡拉多,既成功,也不成仁。换句话说,那不如说是对自我的一种超越和再创造,而这之后就是虚无。(艺术或许是这虚无的唯一消遣)人完成它自己,而那上帝未完成的造化之地,在人走之后,上帝会回来继续完成。
在这两部片子中还有一个值得玩味的地方,就是文明和野蛮的冲突以及文明人和印第安人的不同表现(权且不管这种描述对印第安人是否公正)。在《阿基尔,上帝的愤怒》中,印第安人为了把殖民者引入圈套编造了一个“黄金陆地”的传说。最后殖民者果真在利益的驱使下走进圈套,全部死光。印第安人象征性地赢了。而在阿基尔到菲兹卡拉多的几百年间,西方通过理性主义和科学进入了工业文明(文明翻倍),而印第安人在挤压和掠夺下仍然原封不动(他们的后代或者成了基督徒,或者躲进了更深的丛林——野蛮加倍)。这时,出现了一个“白色神器”的传说(这个传说的来源颇为不明),一方面印第安人笃信这个传说,而另一方面菲兹卡拉多认为他们可以利用这个传说。最后,印第安人再次象征性地赢了:他们帮助菲兹卡拉多把船拖过山,并顺利将船放入激流,以此平息激流中的鬼魂。然后,菲兹卡拉多之后的殖民者再来占领和掠夺这最后的无主之地。整个南美大陆的土著史就此结束,印第安人彻底灭绝。
(说到这里,想起几部片子的结局都是惊人的相似,依顺序排列是梅尔吉布森的《玛雅启示录》(可看作欧洲人第一次来到南美大陆),接着《阿基尔,上帝的愤怒》(欧洲人开始掠夺)然后是佩雷拉德桑托斯的《美味法国人的诅咒》(殖民者开始互相争夺,鼓动土著部落战争),最后是这部《陆上行舟》(也即殖民的终结,宗主国已开始衰落,新的国家开始形成),或可谓南美史前史四部曲也)但上帝还不会出现,因为人类的疯狂史还没有终结。在这里,只是菲兹卡拉多这个人的完成,也是霍尔佐格这部电影的完成。
© 本文版权归作者 无鬼斋 所有,任何形式转载请联系作者。