那喀索斯之歌

西风独自凉
2010-11-24 看过
筱田正浩认为:“所谓快乐,是因为通过死亡人才能被净化,日本文化一直强调从中体会美感。”如果说“黑泽明一直在尽力展现人到底有多滑稽”,那李沧东可以说一直在雕琢人性的冷酷:

《诗》(2010)描述了《Agnes之歌》的诞生过程,于自私、冷漠的社会氛围里凸显诗意,交织着对人群的厌恶和对生命的悲悯,仿佛废墟上的舞蹈,浪漫、凄迷,夺人心魄:黑暗是永恒的,光明也是;死亡不仅无法遏止对美的向往和追求,甚至可以像希腊神话里那个爱慕自己的倒影、投水而亡的美少年那喀索斯一样,成为追求美的一种方式。

初三女孩朴姬珍(英文名Agnes)不堪忍受校园性暴力,愤然投水自杀。为掩盖这一重大丑闻,学校和六名施暴学生的家长结成统一战线,试图摆平媒体、警方和死者家属,以3千万抚慰金了结此事。韩国民主党议员崔民顺毅然出演学校的教导处长,将政客嘴脸刻画得惟妙惟肖,对韩国社会形成绝妙的双重讽刺:“我让姬珍的班主任绝对不能说出去,这对孩子们的未来和学校都好,大家要严格保密,就是说梦话也不行。”

想起韩国诗人文忠成的《绝命》:在虚伪的人群中生存迟早会变成伪君子/变成没有眼睛没有鼻子没有耳朵和嘴的/影子,有时你也会变成影子。

备受失忆症困扰的杨美子不愿成为这样的影子,做钟点工贴补家用的她,热爱生活、打扮时髦,66岁了还在听诗歌讲座。作为钟旭(施暴学生之一)的奶奶,美子面临经济和精神上的巨大压力,必须筹措5百万韩元(约合3万人民币)抚慰受害者家属。热衷于电玩游戏和娱乐节目的钟旭,一幅没心没肺的样子,但也不是一无是处,空闲时也会陪奶奶打打羽毛球。这种有限的无须语言的交流,令代沟更加醒目。

李沧东对韩国主流宗教一向横眉冷对,《诗》亦不例外。牧师为姬珍做弥撒,空洞、浮华的辞藻比现实还要虚伪:“离开世上的她,加入到圣人的行列。”真相、正义都不知道在哪里,奢谈圣人!从教堂落荒而逃的美子,护理一个患偏瘫、口眼歪斜的会长,酬劳有限。连洗澡都要人帮忙的会长不顾病躯,吞服伟哥,希望美子投怀送抱;钟旭同学的家长非富即贵,说的比唱的还动听,却拒绝借钱给美子,并建议她向钟旭的妈妈求助。催逼之下,走投无路的美子,豁出去让会长当了一回男人。

克制、平实的镜头,流淌着对韩国现代阿Q无可抑制的讽刺和愤怒:家长们相信,同为女人、与孙儿相依为命的美子,拜访姬珍的妈妈当可博取同情,要是痛哭流涕效果会更好。在与姬珍妈妈的交流中,美子大赞落在地上的杏子如何“诚恳”和美味,违心的话始终说不出口。

《红楼梦》香菱学诗,“茶饭无心,坐卧不定”;美子常常神游天外,搞得别人莫名其妙。然而,环境如此污浊,哪来的诗情画意?无论怎样努力观察,向老师、诗友请教,因孙儿的罪孽而心态纠结的美子还是写不出诗来。

揭发首尔警察厅腐败而被排斥到乡下的朴警官,每次朗诵完诗歌,都要讲个黄段子逗大家开心:“说到洗澡,有5个步骤:第一步洗澡,第二步躺下,第三步停住,下一步插入,最后一步,谢谢。”无意中戳及美子的痛处。

钟旭终于被警察带走。心地善良的朴警官,若无其事地接着陪美子打羽毛球。如释重负的美子,诗兴大发,写下平生第一首诗《Agnes之歌》献给姬珍:那个地方怎么样,有多么孤寂/听得见鸟儿唱歌吗/无法贴上邮票的信,你能收到吗/来不及表白的话,能否传递/时光流逝,玫瑰也谢了吗?

那喀索斯为美而死,《Agnes之歌》寓意姬珍步其后尘,爱惜、追寻自己纯洁、美好的过去。姬珍对家乡、亲人充满眷念:像父亲的脸一样古老的胡同/我是那么地爱着,在你微弱的呼吸里/心是那么地跳动着/我祝福你/在剑到达江岸之前,我的灵魂在拼命地呼吸。

未能赴约的约会、尚未开启就已结束的隐秘恋情,优美的诗意与粗砺、丑恶的现实形成强烈的反差。《Agnes之歌》对少女之死的深刻理解和同情,远非获得鲁迅文学奖的“羊羔体”可比。《诗》现身今年戛纳电影节,卢米埃尔大剧院两千多名观众起立为李沧东献上7分多钟的喝彩和掌声,在韩国官方主办的大钟奖更是风骚占尽。(新民周刊)





97 有用
9 没用
诗 - 豆瓣

8.4

22808人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 21条

查看更多回应(21)

诗的更多影评

推荐诗的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端