渺小的经典

聂景朋
2010-10-01 看过
有些伟大的作品是那么渺小,渺小到不为人所知。

我知道的看过《稻草人》这片子的人都说,没想到这么好。其实如果里面没有阿尔·帕西诺,这片子也许谁也不会去看,甚至就此失传。一九七零年代,有些英雄辈出,有些天才夭折,实在是个什么都能发生的年代。

单凭片子开场三分钟,画面的构图,情节的设置,以及最后出来的意境,就可以肯定这个导演绝对是有大师潜质的人,《黄土地》时的何平未必比得过。然而,一个嘎纳的金棕榈奖,放在现在可以让一个无名之辈顷刻间想锦衣夜行都不行的名头,对于这个人却好象打了水漂,一点化学反应也没有。他就像那个写下“山外青山楼外楼”的林升,昙花一现之后,又是一片寂然。传世的东西,只有这么一部。

对于个人,这可能是个悲剧,但相比好多大师名字底下跟着鸡犬升天的烂作,这一部也就够了。

整个七十年代,吉恩·哈克曼都是一脸凶相,随时可能爆炸。事实上一年以前,他就凭一个爆裂刑警的鼻祖拿了奥斯卡影帝。可是爆裂刑警还有社会价值,其他情况下一个见谁打谁的人,早晚要进监狱的。这次他的角色就是把牢底差不多坐穿了的类型,带着监狱里的工钱出来了。然而监狱坐得多了,难免形成心理痼疾,见谁都像流氓,这种不信任和敌意,往往是新一轮暴力的源头。好在哈克曼从来都是能在暴力中发掘幽默感的演员,很快就让他的角色不但四肢发达,而且头脑简单。从上到下粗俗得可爱,真正是“大力水手”的本色。连跟他配了对的那些女人也都不是小鸟依人型的,而是个顶个的母牛,脸和胸比着大,做足了市井味道。

真正小鸟依人的,是阿尔·帕西诺。

我一直以为,这是这个伟大演员最伟大的一次表演。他不再是阴险的教父或是爆裂的匪徒,岁数也还没活到演那些顽固死硬的老头。实际上他在这里还原了卓别林,他演出的这个矮小、瘦弱却不停地出噱头搞笑别人的水手,就是四十年前的那个小流浪汉。他回来了,再一次和一个大个子搭档。整部影片的前半部分犹如在看《淘金记》,而且几近精髓。搞笑的小流浪汉用自己的洋相化解着大个子的每一次冲动,和四十年前一样,眼巴巴地看着别人的艳遇,自己只能当个伤感的电灯泡。就连卓别林表演中的那些故作女性化的“妩媚”之处,他也一一地还原了。当然,这在七十年代,在早期喜剧模式已经成为历史的时代,是要被人误解为基友的。这也是笼罩在这片子头上的一个阴影。于是下面很快冒出了一个划清界限的情节。但从那一刻起,所有的浪漫都烟消云散,观众和剧情都要回到现实中了。

小流浪汉竟然遭到了同性恋者的暴力。而且,他无法再像四十年前,在什么都不会被当真的古典喜剧里,像胶皮脑袋一样随便摔打都安然无恙。在现实里,他的乐天没有用,他的搞笑没有用,他的弱小在一个壮汉面前就是一头待宰的羔羊,他会流血,会面目全非。瞬间,世上的梦幻都在鲜血中粉碎,卓别林的光环消逝了。帕西诺恢复了他的现实身份:一个失败的、孱弱的、容易受伤害的人。他的肉体如此弱小,他的精神也不强大。由于一次压力面前的逃避,他为自己埋下了一个凶险的未来。当他的妻子出于报复心理说出恶毒的谎言时,他疯掉了。

于是,这部片子不会像卓别林的电影那样终结,没有一条大路,一个小流浪汉走向远方。小流浪汉进了医院。只有那个大个子在去取钱的路上,他要放弃自己的创业计划,来陪伴自己的朋友。如果说有什么还是古典的,也许就是这种情怀了吧。

很伤感的故事,而且有很悠扬的美国乡村音乐做背景,只有这么一首配乐,却和这部片子的一切一样,虽然少,但都够了。
36 有用
2 没用
稻草人 - 豆瓣

稻草人

8.0

1736人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 8条

查看更多回应(8)

稻草人的更多影评

推荐稻草人的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端