廉价而浪漫的歌手与杀手故事

评判一部电影，往往因为影片之外的因素，影响对影片本身的评价：人们比较容易原谅处女作的缺点；因某个喜爱的演员而喜欢一部电影；观看一部纪录片，因为纪录的内容对之激赏；等等。谈起罗伯特•罗德里格兹（Robert Rodriguez）这部一鸣惊人的处女作，低廉成本成为这部电影的标志符号，盖过了“处女作”的话题噱头。据周黎明的《好莱坞启示录》（第二版）一书陈述，《杀手悲歌》剧组总共才2个人，花了2300美元买胶片、1300美元冲洗、2800美元胶转磁，相机是借来的，剪辑用录像机来做，总共花了不到7000美元。

该片成本低廉又颇具风格，人们谈论时，大多惊叹于它用极低成本塑造的效果，而忽略、刻意不去谈它的缺点。周黎明在书中评道：“该片颇有气势，没有一丝廉价的痕迹，而且广受好评，而几年后同一导演拿了大笔钱、请来大明星重拍的版本反而相形见绌。”周的评论也含着夸大的成分，用那点资金拍一部多处涉及枪战的片子，还要建立风格，如何能做到一丝粗糙的痕迹都没？如吉他手跃过车身、两旁的人互击身亡那场戏，令人笑场。这和片子的幽默无关，导演显然想运用慢镜和剪辑设计具有说服力的场景，但再加掩饰，也没避免劣质痕迹，以至可笑。如果资金充裕，一定可以避免这个问题，后来他的影片中，类似镜头就没有发生如此状况。

影片整体看起来很完整，故事简单但有点新意和嚼头，用剪辑和倾斜摄影制造的效果，在很大程度上，抹去了演员的劣质表演、画面的粗糙，甚至建立了一种惹人眼目的风格，有几分酷劲。吉他手的旁白，为影片增加了些韵味，像导演向游客解说一般，盛出些墨西哥风情。

这部电影由哥伦比亚发行，为其赚了数目可观的一笔，Robert Rodriguez也声名鹊起，开始了好莱坞生涯。“杀人三部曲”的名号相当响亮，但这部真正为灵感源头的影片知名度远远不如后来95年的《杀人三部曲》（Desperado）、03年的《墨西哥往事》（Once Upon a Time in Mexico）。译名带来了一些误会，将95年的《Desperado》译为《杀人三部曲》是罪魁祸首，翻译成“亡命之徒”之类的名字就不会引起歧义。记得大学英语老师在课堂上放完《Desperado》，舍友惊叹于华丽的动作场面，随之搜寻其余两部，却一直搞不明白是哪三部。“杀人三部曲”的叫法，说实在有点名不副实，和制作环境、品质处于一个阶梯的其它三部曲不同，“杀人三部曲”可以看作由一个创意引发、好莱坞将此创意的剩余价值压榨到干的一部电影的三个版本，叫“杀人三重叹”更为恰当，只是并非咏叹调，而是一个劲地卖酷。对于观众，看03年出产的第三部《墨西哥往事》，哪有什么新鲜感，最大的娱乐功能是，接着第二部里召集的性格演员史蒂夫•布西密（Steve Buscemi）等的另类腔调，换个口味继续欣赏约翰尼•德普的耍酷和摆造型。

对一个创意和风格一而再、再而三地重复，好莱坞自然不在意，只要有利可图，可以永远续下去。对于导演Robert Rodriguez，他大概也不在意，如果在意，何必一直重复地拍下去。到目前，除了《杀人三部曲》和儿童电影《非常小特务》系列，他最为著名的作品可能就是那部视觉风格招摇的《罪恶之城》。现在《罪恶之城》要出第二部、第三部，《非常小特务》准备拍第四部。

Robert Rodriguez貌似邪恶和纯真合体的化身，一边手拿电锯杀到黎明，一边在摇篮旁为孩童讲述美妙童话。Robert Rodriguez的恶趣味风格和昆汀不谋而合，他们合作拍了一部电影《刑房》。当年戛纳选片，将昆汀的那部分独立出来，放在主竞赛单元。除却戛纳热爱昆汀的一贯作风，排斥Robert Rodriguez的原因，恐怕就在于Robert Rodriguez过于商业化的路线。他有风格，却一直在将他的风格商业化，他不介意将一种风格反复滥用、直至无钱可赚。在自我克制与创新、以及电影艺术的追求上，他的野心似乎不大。

不管Robert Rodriguez未来的职业生涯如何，《杀手悲歌》都算是一段童话的启程。片中廉价而浪漫的歌手与杀手故事，对于热爱电影的青年，有很大的吸引力，而更大的魅惑在于，《杀手悲歌》代表着一位导演从穷街陋巷开始登堂入室，一段梦幻生涯的开始。这比影片本身更为梦幻，《杀手悲歌》讲了一个带点悲凉的浪漫故事，而它的诞生故事是一部极佳的励志大片。